時鐘的指針還在繼續走

時鐘的指針還在繼續走

【1】

毫無睡意的晚上，天空中掛著一輪小月亮。整座城市燈火通明，馬路上汽車來回穿梭。在酒店的房間里，大貓有一顆躁動的心。

這家酒店的位置絕佳，還附帶一個小小的陽台。鐵鏽斑斑的窗欞邊，有一盆半死的仙人掌和一盆乾枯到極難辨認的多肉。大貓每個月都會來澆一次水，卻還是救不活少人照料的植物。她站在陽台上，看地面小如螞蟻的行人緩緩走進對面的社區。

如果不是張松的小公寓就在馬路對面，大貓才不會選擇這樣的快捷酒店呢。在她挑剔的視角里，這裡環境不夠安逸、房間不夠舒適。在看似潔白的床單上，她時常能找出一兩根長頭髮來。於是很多個夜裡，她選擇和衣而眠。這自然不是她平時的睡眠習慣，所以總睡不著。

大貓獨自下樓，在超市旁邊的ATM機前突然忘了自己的密碼。連輸兩次都沒有輸對，怕被吞卡，便不敢再嘗試第三次。

大貓長嘆一口氣，拿出手機，打電話給張松。

她的密碼不記得了，她得問問張松的生日是哪天。

可張松沒接。大貓硬著頭皮再試了一次，卻發現是鍵盤的設置和平常的不太一樣，密碼沒記錯，只是輸入的時候輸錯了。

大貓無比慶幸張松沒接她的電話。

那天晚上，張松來到大貓所在的城市，轉兩次地鐵，就來到了位於市中心的大貓的家。在八棟樓下假山附近，他抬頭往上看，八樓的窗戶里沒有亮燈。於是他徑直走出去，坐在她小區門口的石球上，想等晚歸的大貓回來，給她一個驚喜。

四十分鐘后，在燈光不夠明亮的小區門外，他確信自己遠遠地看見了大貓。她穿著Gucci新款，被另一個男生摟著腰，刷開門禁，走進小區。張松無奈地笑笑，拿出手機，拍了一張視角模糊的照片，還順帶拒絕了一次大貓的來電。他想，此刻的大貓怎麼會給他打電話呢，肯定是包里的手機被誤觸了鍵盤。這個電話還是不接為好，接了怕她男朋友誤會。

【2】

五年以後的同學會上，大家跋山涉水來到長沙，猜拳猜輸了的張松要講一段最刻骨銘心的經歷，於是他就講起了這段往事。他手機里還有五年前的舊照片，總在他生出一絲幻想的時候提醒他別想多了。

互相有好感卻沒有捅破窗戶紙是一種什麼體驗？這美好的小心動只能存在於大家的記憶里。後來的感情都擅長走捷徑，所以聽到張松的故事，大家都分外感慨。加上張松在學校人緣不錯，於是好幾個人走過來拍拍他的肩膀。即使一句話不說，他也知道，大家是在安慰有點黯然的他。

那天大貓沒來，她正在墨爾本出差順帶旅遊。雖然有時差，習慣晚睡的她還是在休息之前收到了同學花總發給她的視頻。她點開視頻，就聽到了張松的話。

大貓找花總要了張松拍的照片，照片上的姑娘很像她，但不是她。照片上顯示的是六月二號，她打開電子郵箱，翻出五年前的酒店滿意度調查的郵件，顯示那晚她就住在他公寓對面的酒店裡。

大貓截了圖，給花總發過去。

彼時，花總在讀王小波。她想起裡面有一個比喻，叫「像挨了錘的牛一樣」，她說用來形容當時的張松最為恰當。

包間里的一群人聽到張松一聲歇斯底里的哀號，個個面面相覷。只有花總知道，張松有多絕望。他還能這樣放得開，真是好樣的。花總蹲下去，把張松從桌子下面拉起來。他那麼沉，她根本拉不動。後來還是邊上幾個有力氣的人一起幫忙，才把他給拽了起來。有人很八卦地問她怎麼回事，她笑笑，把啤酒遞過去，放到他們面前，說：「喝酒，喝酒。」

之後，花總給大貓發消息——如果現在能買票的話，就坐明天的早班機回來吧。

直覺告訴她，大貓應該仍單身。

【3】

五個夏天的悶熱之後，終於等來了一陣風。

當大貓把手伸過來，張松就緊緊地牽住。兩個人住在二十九層的公寓里，張松堅持要付房租，他也付得起。

兩個人養了一隻叫大臉的貓，興趣盎然地給它扮丑。拍了無數的照片，也收穫了很多歡樂。用張松的話來說，是他終於等到這一天，能把夢給做醒了。

回想過去的那些年，過得可真不是滋味。既想堅持，又對堅持絕望。偶爾生無可戀，又想從頭再來。大貓想起那家她不喜歡卻離他很近的酒店，張鬆起初不喜歡冬天，可是慢慢又嚮往冬天。因為他才知道，這偽裝來得真好，至少可以把心冷歸結為天冷。

從廣州落魄歸來的那個夜裡，連走路都踉踉蹌蹌的。如果不是那巨大的鴻溝，他也可以早早地表達心意。可大貓一身夏裝頂他一個月的工資，他清貧，也清高，更識趣。後來一門心思撲到工作上，時時刻刻帶著獠牙。

這是張松內心的隱疾。

他怕以後還會愛上一個如大貓一般的女生，怕自己再重蹈過去的覆轍。他在北京，房價高得令他兩腿發軟，卻還要硬撐著在職場站著打拚。工作也有成績，多少有些積蓄，比上不足卻比下有餘。

後來他說睡不著的時候，那些對他有想法的姑娘都希望他能好夢。其實他只想有個人對他說：「好好失眠，總逼自己睡覺，太累了。」

他知道，以大貓的個性，她會這麼說的。

【4】

在愛情里，張松沒什麼天賦，但面對人山人海，特別是大貓，還是有一些誠懇。

他小心地給她養多肉，培土、澆水、施肥，比對自己還上心。他照料那隻叫大臉的傲嬌貓，給它洗澡、除虱子。城市很大，等他回來時已經很晚了，大貓還在和她的土豪閨密們聚會。七彩的燈光照在她的臉上，她擠到舞池裡跳舞的時候，張松在給大臉貓剪指甲。

等大貓回來，看到歪在沙發上的張松。他等她等到睡著了。她走過去，替他蓋毛毯的時候，看到了他手上的划痕。

「你的手是怎麼回事？」大貓把張松搖醒，然後去藥箱里翻創可貼，翻出來卻發現，那傷口長到根本不是創可貼能處理的。

張松揉揉眼睛，說：「我剛才給大臉貓剪指甲來著。」

「沒事閑的！」大貓白了他一眼，要拖他去二十四小時營業的門診打針，看著他就氣不打一處來，「為什麼給這不通人性的傢伙剪指甲？」

張松噘著嘴，說：「我……這不是怕它撓我嗎？」

「它平時撓你了嗎？」大貓問。

張松摸摸頭，有點不好意思地笑笑：「好像沒有撓過我。」

大貓一點也不想說話。

清醒一點，這可能就是生活的悖論。你擔心的，你想迴避的，反而在你的行動下成為現實。打完破傷風針，他在回程的車上又睡著了。他好像聽到大貓在說些什麼，又好像什麼都沒有聽到。

再後來，他醒了。

【5】

是的。張松醒了。

花總說：「我讓別人喝酒，沒想到喝得最凶的人是你。」她看著躺在醫院病床上的張松，又說，「你不可能不知道自己對酒精過敏吧。」

張松沒說話。

時間已經是第二天清晨，張松說：「我夢見我給貓剪指甲，後來被貓撓了。」

花總說：「護士給你打點滴，你不乖，手突然一動，手被針尖劃了。」

張松又問：「有沒有打破傷風？」

花總摸摸他的額頭，又搖搖頭，看著他有些泛紅的眼睛，問他：「你怎麼了？」

張松看著創可貼，說：「疼。」

來不及嘲笑他，花總收到一條微信。來自大貓，對方問：你是誰？

花總給我打電話，只因為昨晚我們交換了最新的聯繫方式，雖然平時我們在社交軟體里也有些淡如水的問候。在電話里，她說她收到微信的時候，心「咯噔」一下。我說：「你那麼幫他，一定很喜歡他吧。」

恰好醫院離我很近，那天我又突然有點熱心，想去給她當說客。我想雖然這個世界很開放，卻還是有許多不願冒險的人。如果他們彼此知道對方的心思，或許會有一個不錯的結果。

花總去買早餐的時候，我假裝偶遇。

可能是我太不擅長隱藏事情了，張松竟然和我講了很多很多。講他的二十九層小公寓，講那隻叫大臉的貓，講他養的多肉，講他手上的傷痕……那一刻，我真想跟他約稿啊。

張松眼裡有淚，他說：「真不想醒啊，昨天做了一場好夢。」

他又說：「有些事情，你知道的。」

我知道。四年前，大貓去世了，還做了遺體捐贈，得救的女生用了大貓的手機號碼，接替了她所有用過的賬號，替她活在這個世界上。唯獨，不能替她去愛另一個人。

多苦多難的阿富汗人說，你也許能得到時鐘，但你留不住時間。

時鐘的指針還是繼續往前走，我多麼希望張松能逃離原來的世界，恰如我偶發地想要撮合他和花總。但我也聽懂了他講的剪指甲的隱喻，最壞的結果會在刻意為之的時候到來。

都不愚笨，話講半句就夠了。

於是我放棄了。

可轉念一想，有一個真正在乎的人永居他的心中，又何嘗不是一件幸事。