Chapter 08 同是天涯寂寞人
早上，若不是嘩嘩雨聲，我還遲遲不肯醒來。
我渾濁的意識，在節奏明快的咖啡機轉動聲中，逐步清晰起來。然後，我聞到了醇濃的咖啡香。嗯，還有煎雞蛋的味道，雞蛋的某個部分一定被煎得又焦又脆。我翻身從床上坐起來，不顧形象地沖向廚房。
小桌上，正放著兩盤烤得焦香四溢的火腿煎蛋。一杯咖啡剛好從咖啡機下飄起來，升到半空中。咖啡杯旁邊，是一件無頭的淺藍T恤和白色運動短褲，以及款式極簡單的一雙黑色人字拖。可能因為洗得多了，T恤的藍和短褲的白都不那麼清晰分明了，變成一種半舊的、含混而舒適的顏色。
猛然看見這詭異的一幕，我著實愣了一下，理智像黑白電視機上快速閃過的條紋光波，閃了閃，才穩定下來。
「嗨，我聞到香味了。」我趕緊展開一個自認為親切而不失熟稔的笑容。
藍T恤向前飄了兩步，「早啊，我的同屋。」
「我得先刷牙，嗯，洗臉——」我看著自己包成粽子的手，「怎麼辦？」
藍T恤站定，然後果斷地說：「我幫你。」
這三個字，像圓溜溜的薄荷糖，一粒一粒砸到地上，繼而彈起來。整個早晨也瞬間清新明朗起來。
我不好意思，而又帶點無恥的得意揚揚——笑了。
於是，我像個木偶一樣，由著一件飄在半空的T恤站在我身後，對著鏡子，拿著牙刷，替我開始了洗漱工作。
這雙隱形的臂膀，正圈成一個曖昧的、半抱擁的姿勢，而我就在這陌生的懷抱當中。他離我那麼近，下巴幾乎擱在我頭頂，那暖熱的氣息均勻地顫動著，循著每個呼吸的律動順滑地掠過我的後頸，像一根羽毛來回撥動。雖然看不見他，但過分靠近的距離，還是讓我忍不住紅了耳根。
「有點五星級服務的感覺了吧？」阮致遠一邊賣力地將牙刷在我牙齒上來回拖動，一邊調侃，絲毫沒發覺我的窘迫。
清朗而毫無雜念的聲音，似乎本身就具有薄荷沁涼醒神的功效。
我含著薄荷味四濺的牙膏，竟像含住他的聲音，口腔里湧起一種沁涼的微刺感，不由自主地屏住呼吸，囫圇地點頭，「嗯，有點感覺了。」
我為我竟然能對一個看不見的人產生如此遐思而感到羞恥。
也許，正是因為看不見，才會浮想聯翩吧。
直到吃過早飯，我才漸漸適應了一套衣服在半空中晃來晃去所帶來的那種違和感。
中午過後，雨仍然沒完沒了地下著，淅淅瀝瀝地落在小花園內，把一園子的綠色都洗得水汽氤氳。零落的薔薇花瓣順著一股一股的雨水，在地面上打著旋兒地撒歡。
空氣里，清凈的植物味道混著雨的氣息，形成鋪天蓋地的一種香味，是喧囂的夏天走到尾聲，終於心平氣和地向秋天過渡的那種，靜謐而恬淡的味道。
這味道，讓人精神鬆弛，倍感舒適，整個人都變得清清爽爽起來。
夏日的黏膩，彷彿成了上個世紀的記憶。
我和阮致遠端了棋盤，坐在客廳與花園間的地板上，決定以我最擅長的五子棋大戰三百回合。當然，礙於我的手傷，我只需要用手指指我想要落子的地方，我的棋子就會隔空點落。若看在旁人眼裡，一定認為我擁有不可思議的魔法。
可惜，這「魔法」並沒有讓我擁有強大魔力。一上來，我便莽撞地擺出我慣用的梅花陣。可是，我明顯輕敵了，阮致遠閑閑落下几子，還不等我調整好節奏奮起反抗，我就已經輸了。
他連忙安慰我：「梅花在高手眼中，只是華麗的技巧，因為它很難展開攻勢，你沒聽過一句話嗎？黑子用梅花，眼淚流嘩嘩。」
「還有這說法啊？」我指指黑子，「該你先走了。」
可是，我沒想到阮致遠竟然狡猾而熟練地將我誘入雙四角陣，在我狼狽地反擊中，華麗地變身成三把長劍。
「我又輸了——」我一向覺得自己五子棋下得不錯，此刻難免有點沮喪。
「三劍在手無不勝！若你擺這陣，我也會輸。」我第一次聽見有人連贏棋都贏得這麼謙遜，甚至帶點溫柔的歉意。
我為自己的輸不起而汗顏，「你贏了，你走先手。」
「還是你先吧。」他輕輕說，聲音里透著點意猶未盡。
這一次，我絞盡腦汁擺出寒星局，想置他於死地。
可是，這必勝之局也被他破解了，他甚至不無遺憾地說：「這陣其實你擺得極好，只是你大意了。」
於是，他提出讓我兩子，我終於扳回一局。
於是，我和他下棋的規矩便成了：他走先手，但我可以連下兩子。
他告訴我，在漫長的六年中，他就是靠在電腦上與人下棋來打發無聊時光的。所以，他沒事就研究棋譜，二十六種開局都已爛熟於心，最後乾脆研究起妖刀。
他在網上的ID就叫：妖刀獨孤。
我一邊對他頂禮膜拜，一邊感嘆，要多寂寞，才能擁有如此強大的實力啊。
直下了兩個小時，我們才收手。
他從冰箱里取來啤酒，我們依舊坐在地上對飲。
我借著他的手，喝了一口又一口。涼澀的液體滑過喉嚨，剛才的戰意也慢慢從意識中消退，我整個人頓時變得鬆散起來。連時間都在酒精的熏染中緩和下來，不那麼咄咄逼人了。
屋外的雨還在下，空氣乾淨得透點涼意，整個世界越發幽深安靜。
「你為何願意開口同我說話？」我忍不住問他，「你不怕我把你的事情泄露出去？」
「怕，但你當時那樣，我更怕鬧出人命。」他說。
「你明明可以走出去，通知秦朗來替你收拾殘局，不用自己現『聲』的。」
「看見那麼多血，我也嚇壞了，失了方寸。」他的聲音有濃濃笑意，聽得出是在敷衍我。
「嗨，說真話，為何要開口同我說話？還有，之前為何會回我字條，請我吃蛋糕？」我放柔語氣。
他上前幾步，跪坐在我旁邊。雨聲忽然就靜下來，我能聽到身側的他輕且緩的呼吸。他呼吸的聲音很好聽，均勻明晰，像一朵花在慢慢舒展開自己的花瓣。
「因為——」他頓一頓，「我說了，你別生氣？」
「行！」
「因為我覺得你同我一樣寂寞。」他輕輕說。
「寂寞？」我反覆咀嚼他的話，「我寂寞嗎？」
我低下頭，忽然有點難過。我竟然寂寞到已經不知道自己寂寞了。
「你怎會覺得我寂寞？」我勉強笑了笑。
「雖然你有男友，有很忙的工作，也有朋友，可是，你看電視的時候會流淚，不管是悲劇，還是喜劇，你總是看別人的故事，流自己的眼淚，並且很多時候不自知。」
「我有看喜劇片也流淚？」我驚異。
「是，你通常會一邊大笑，一邊流淚……」他說，「你雖然在笑，可是神情木然，彷彿那笑與你隔了千山萬水。」
「你確定我不是笑出了眼淚？」我尷尬地掩飾。
他不作聲。
「好吧，我承認，我也許偶爾也會寂寞。」我說，「可是，並沒有你說的那樣誇張。」
他還是不作聲，彷彿決心從此不再開口。
「好吧——」我終於妥協，「我時時寂寞。好友們紛紛成家立業，自家門前雪都掃不幹凈，更沒空理會我是否幸福快樂。我已經不再憧憬愛情，也不奢望激情與浪漫，我知那些都是剎那煙花、短命的幻覺。但我仍然深深渴望……我男友與我的感情雖不至於寡淡到分手，可也沒有濃烈到能夠談婚論嫁。我們在彼此的感情生涯中扮演著雞肋。一周見一兩次面，不痛不癢，連場電影都提不起興頭去看。他多數時候不過是坐下來對著我訴苦。而我內心的不平，卻無處可訴，因我男友只需要我奉上笑臉一張，卻從來不曾真正了解過我他熟悉我的面孔與身體，卻與我的靈魂十分陌生疏離。但我不能放棄他，因我知道，即便這樣一個男人，我能找到，也已是我的幸運。」
「嗨，我有一雙好耳朵，六年沒聽人發過牢騷！」他溫柔地說，清朗的聲線似一盞碧綠色薄荷酒，漾著細碎的微光，「我同你一樣渴望傾訴，渴望朋友。」
我點點頭，繼續絮絮叨叨：「我知道，人生而孤單，沒有人會懂得你的心，除去你自己。所以有什麼事情我都藏在心裡，漸漸，我自己都忘記我十分寂寞……」
「所以，表面上你看起來嘻嘻哈哈，神經又大條，且笨手笨腳……其實，不過是表象。」
「但這表象騙過了許多人……」我深吸口氣，決定牢騷發到此便打住。抱怨、牢騷是負面情緒的嘉種，一旦發芽，便會失去控制，長成漫天藤蘿，將你纏得密不透風，直至被它們一寸一寸勒死。
「用眼睛看人，當然只能看到表象。」致遠說，「用心看人，才能直擊內心。」
我撲哧笑起來，「你讓我想起那個神棍，他同我說，要用心眼看人，才能看到肉眼所看不到的事情。」
「不是沒有道理哦。」阮致遠笑起來，聲音明快，但十分認真，「林凈植，在你搬離這裡之前，吃飯、聽音樂、看電視、說話，我都願意奉陪，保管你生活不再寂寞，當然前提是你不嫌棄我是透明人。」
我故意板起臉，「俗話說，眼不見，心不煩。就算你猙獰丑怪，神憎鬼厭，我看不見，又怎麼會嫌棄你呢？」
「喂，誰長得猙獰丑怪啦？我可是我們研究院的第一帥哥，我讀書的時候，一度收情書收到手軟。」
「吹牛吧你。」我對著T恤領口上方的空當，做了個鄙視的動作，「有照片嗎？拿出來看看。」
「不相信？等你手好了，我讓你摸摸，看看我是不是長得英俊無敵、玉樹臨風。」他誇張地說。
「我要看照片。」我伸出手。
「誰會隨身帶著照片？」
「身份證？」我不依不饒。
他忽然不說話，過了好一會兒才出聲，「我沒有身份證。因為一些特殊的原因，我的照片、證件，所有能證明我是我的東西，我都不能帶在身上。」
「因為要保密是嗎？」我問。
「對！我不能讓任何人知道我住在這裡。」
「為何？連你家人也不能？」
「是。他們早就以為我在事故中過世了。在認識我的那些人心中，我已經是從這個世界消失了的人。我早就是一捧灰了。」
「嗨——」我忍不住伸手按在他肩頭，「對不起。他們為什麼要對你這麼殘忍。我是說你的研究所……」
「原因我不能說。」他說，「有些事情，知道少一點更安全。當然，我的事情，你只要不告訴別人，就絕對安全。」
我點點頭不再問。
我猜，有很多事情，他都沒有告訴我。比如，他為何甘願冒著被人揭穿的危險，也一定要住在這裡。但他不說，我絕對不問。
我知道，以我倒霉透頂的運氣，要想從這樣一個巨大離奇的秘密里全身而退，裝聾作啞是最安全的。
但——我真的能全身而退嗎？不知為何，我全身的汗毛忽然奓了起來，像一隻貓被人狠狠踩了一腳尾巴。
我的頭又開始隱隱作痛。
就在這當兒，門鈴響起來。
我默默轉頭看了白T恤的領口一眼，想象那裡也有一雙眼睛在回望我。我習慣與人對話時看著對方的眼睛，這些都有助於我更深層次地讀懂對方的話，包括沒說出口的那些。
但面對阮致遠的「空白」，我的眼睛忽然便喪失了更高層次的存在意義。
「放心，絕對不是來探訪我的人。」白T恤的聲音略帶笑意。那笑意像從輕微上揚的唇角溢出，雖然我的眼睛看不見，但我還是能聽出，那唇角上揚的弧度裡帶了些微的自嘲。
「那麼……」我沒把話說完，只指了指突兀地杵在半空中的衣褲，還有那雙渾身上下都透著慵懶的人字拖。
「我迴避！」白T恤的半截袖子舉到空中，擺出一個徹底投降的姿勢，然後便跟著人字拖的啪嗒啪嗒的節奏，飄進了他的卧室，咔一聲，鎖緊了門。
「嗨，對不起，我盡量快地結束這個探訪。」我抱歉地敲了敲他的房門。
「沒關係，別在意我。我已經習慣躲開。」阮致遠的聲音透過門嗡嗡地傳到我耳朵，木質的門板將他的聲音震動得分外落寞。
門鈴亢奮地尖叫著，窮凶極惡地顫動著房間里的每一寸空間，容不得我對阮致遠表達更多的歉意與同情。
我打開門，看到舉著一個大購物袋的皙敏彎著一對月牙眼站在門口。
果然是她。只有她會以這種不依不饒的方式，將門鈴按得咄咄逼人。
我想代表阮致遠發怒，可是看到她那兩彎月亮一樣無辜的眼睛，我又只能代替阮致遠原諒她。
皙敏長得並不好看，且為人算不得聰敏。正因為她樣樣都普通，那雙月牙眼便成了她全身上下最顯赫、最討人喜歡的招牌。因為她的單純、跋扈和那些藏得深深的柔軟，以及沒心沒肺的歡快，都是通過這樣一雙生動的月牙眼，不動聲色地傳遞出來的。
「進來吧，順手關門。」我舉著包成粽子似的手說。
皙敏坐下來，將那購物袋裡的東西嘩啦一下全部倒了出來，堆在我桌上，薯片、巧克力、蛋糕、餅乾、藍莓干……亂七八糟一大堆食物。
「看，還是我好吧。知道你手不方便，就給你買了一大堆好吃的。」皙敏獻寶似的將那一大堆垃圾食品推到我面前。
「好吧，謝謝你。」我指了指那昂貴的藍莓干，「如果換成新鮮的，我會更感激你。現在它們像失去生命的木乃伊，別說維生素，就連水分都被榨乾了。」
「可是照樣很美味，不是嗎？」皙敏一點都不在意我的奚落，她有自己的主見，情緒很少受人影響——除了她的老公聶小生。
「說吧，你今天來看我，有什麼目的？」我呈大字形半躺在沙發上，想趕緊進入正題，好儘快把皙敏給弄走。
我知道，皙敏這種有求必應的大小姐，人情世故都懂，卻從來不屑於遵守，而且她認為探病是最虛偽的一種表現。
很多次，我邀請她去看望我們某個生病的熟人，她都一口回絕，「如果我病入膏肓，我寧肯蓄足力氣對抗病痛，而不是去應付那些毫無用處的問候與同情。而且，你還不能確定某些人是不是來看笑話的。況且病人都很憔悴難看，還是給人家留點尊嚴和隱私吧。」
「嗨，我就是來看看你的手——不是不方便嘛！」皙敏諂媚地擠到我身邊坐下。
她的重量，讓沙髮結結實實地陷下去。這種看得見「重量本體」的下陷，讓我心裡略微踏實了點。和阮致遠在一起，那種不真實的違和感，我還是無法真正適應。
「和小生出問題了？」我將手搭在她肩膀上，想拍拍她傳遞我的安慰，可是還沒用力，掌心的銳痛就傳過來，提醒我我才是需要慰問的那個人。
唉，我的大腦，永遠比身體的反應慢半拍。
「凈植，還是你最了解我。我連開場白都省了。」皙敏跑進廚房替自己沖了杯咖啡。
「噫？有人來過嗎？」皙敏指著阮致遠隨手擱在蒲團上的圍棋盤。
「沒人啊。」我心裡一慌，趕忙否認。
「那你跟誰下棋？」
「我、我自己啊。」我故作理直氣壯地挺起胸——可惜太平了，氣勢白白打了折扣。
旋即，皙敏又看見了那兩隻空啤酒罐——她的視線在上面停留片刻，我聽見自己的心跳一下加劇。
「你一向只喝一罐啤酒的。」她的眼皮垂下來，「是手太疼了嗎？」
「哦不，我只是無聊。」我不得不又開始撒謊。
「可憐人。」皙敏俯下身，半擁抱了我一下，「你就是太寂寞了，我該多來陪陪你！」
我為這個擁抱汗顏到全身的雞皮疙瘩都起來造反了——我哪裡寂寞了？
我不得不從她的同情里掙脫出來，帶著我因欺騙而生的負疚感問：「皙敏，還是說說你和小生吧。」
皙敏果然被我成功地轉移了注意力，「哦，對。我和小生出問題了。」
「又怎麼啦？」我印象中的聶小生最是溫和講理，說話也極斯文，絲毫不具備攻擊性，是謙謙君子中的君子。
「因為我爸爸。」皙敏嘆口氣。一向活潑的她，絲毫沒有注意到自己語氣里極濃的怨婦色彩。
雖然皙敏與小生的婚姻始於她的倒追，可是在銀行職員們看來，如此漂亮英俊的男人，如果不是為了做「行長女婿」，怎麼可能看中平凡到極點的行長千金呢？沒有人相信，小生愛上皙敏，不是因為她的身份。
皙敏的父親，更是用最直接的方式，加重了流言傳播的速度。他一路提拔小生，結婚不到兩年，小生已經從信貸科小職員，升成科長。而且，皙敏的父親還將自己所有的老部下與人脈都交到小生手中，讓他的地位日益穩固。
為了不被人看輕，不負老岳父的青眼，小生也一直玩命地工作，每晚回家，都累得好像精魂也散了。原本不笑也似含春的嘴角，常常以一種倦乏的姿態下垮著。疲憊的身體，配上那個略欠風情的靈魂，令他同皙敏的關係更加緊張。這半年來，他們的夫妻生活屈指可數，且質量堪憂。
我很理解小生，人疲倦時，別說上床肉搏，就是調情的力氣都沒有，最純粹的睡覺才是至高享受。立輝就常常這樣，他時時覺得渴睡，像永遠也睡不飽。一場纏綿激昂的性愛在他眼裡，絕對比不上兩眼一抹黑的昏睡。
可是，皙敏不是我。
皙敏對婚姻有無限憧憬，她渴望花前月下令人迷醉的吻，渴望肉身的纏綿，渴望有人看牢她雙眼，同她講不切實際的情話到天亮。可是，她沒有料到，她的意中人，那樣英俊生動的身體里，居然寄存著那樣疲憊的靈魂。
她隱藏的柔情與憐惜都被他激起來了，每天變著花樣給他煲湯補身體。可他還是一天一天瘦下去，彷彿他的年輕、他的活力、他的精魂，全都被那些工作給消磨吸耗掉了。
前晚，他在桌前看文件，她替他溫了黃酒補身體。她將酒杯體貼地放在他案邊，小生習慣性抬起頭對她笑了笑，那個笑容看在皙敏眼中，像月光一樣朦朧而脆弱，迅速地令她從心到身體都濕潤沸騰起來。
她情不自禁地低下頭，從身後抱住那個越發單薄的身體，她用力將酥軟溫暖的胸部貼上去，想將她的愛與慾望全都傳遞給他。她想讓他知道，她是多麼愛他啊，愛他英俊的臉年輕的身體，甚至他生氣時也像在微笑的唇角。
可是——
她溫軟胸懷貼上的，卻是一個僵直而冷硬的背脊。那個因為她的觸擁、緊貼而陡然變得充滿防備和敵意的背脊，令皙敏深深受挫，這絕對不是一個丈夫對妻子會呈現出來的背脊。
皙敏的好勝心被激起，她緊緊抱擁著他，不管不顧地貼上去，想用她的滿腔柔情軟化那個敵對的姿勢。
然而，小生卻說：「我今天很累了，我們改天可以嗎？」
皙敏一下就頹了，她身體里蕩漾的春情被當頭澆滅，她想用力推開這個長滿刺的身體。但她從小的執拗卻讓她不肯輕易放手，她也僵在那裡，保持著那個擁抱的姿勢。
等不到她主動的放棄，小生便伸出手，輕飄飄地將她往外一撥，像撥開游泳池上面漂浮的垃圾一般，不帶任何感情色彩。
「你能不能讓我安靜地把事情做完？別胡鬧了！」他的聲音里還是以往那種無可奈何的寵溺，可是皙敏卻聽出了一種不勝其煩的抗拒。
她覺得自己整個人，都被這種看似溫和卻毫無溫度的聲音所羞辱了、蔑視了、打擊了。她發怒了，用她大小姐慣有的脾氣，對著小生一頓大吼。結果，聶小生卻一點都沒有反抗他只是心平氣和地看著她，甚至在她罵得口乾舌燥的時候，體貼地為她遞上一杯水。
然後他說：「親愛的，我只是太累了。我三天只睡了十幾個小時。今天為了早點回來陪你，只能把工作帶回家做。你就多體諒我一下吧。」
「我們已經很有錢了，不用你這樣拚命工作啊。」皙敏永遠不能理解他為何對工作如此狂熱。
「皙敏，我不想別人說我什麼都是靠岳父得來的。我得靠自己。」小生無奈地摸摸皙敏的頭髮，他眼睛里充滿倦意，在那種無窮無盡的倦意的包圍下，皙敏滿腔怒氣也被消融了，變成一種低迷的、迂迴的無奈。
「凈植，真的是我太過分了嗎？」皙敏用力握著杯子，我真擔心那杯子會不堪重握而炸開。
「他一個小職員娶了行長千金，換了我也覺得他居心叵測。要知道流言可以逼死人的！」我用手胡亂畫了個圈，「他只能靠工作勤奮來阻斷別人對他的惡意猜測吧。」
「再怎麼工作，也不能累到連男人的本能都喪失了吧？還是他壓根就對我沒興趣了？厭倦了？我有時候躺在他身邊，覺得我就是他一哥們兒。」皙敏說這話的時候，眉梢眼角都在抗議。
「皙敏，讓他做男人該做的事情吧。你不能抹殺他作為男人的自尊啊。」
「我成全他的心理需要，誰來成全我的生理需要啊？」皙敏癟著嘴嘟囔。
「那你們就想出解決辦法，精神需要和生理需要兩手抓嘛。」我伸手在空中亂抓了兩把，結果傷口差點裂開，疼得我直皺眉。
皙敏離開時，已是黃昏。纏綿的雨剛剛落到尾聲，夕陽從層層陰霾中探出小半張臉。
立輝便是在這個時候出現在我家門口。天邊那道淺淡的金光，趕赴了千里，正好投影在他的臉上。他一向嚴峻的神情，也因這暖橙色的光線消去幾分冷硬，呈現出幾分鮮有的溫柔。
「立輝——」我一下就慌了神。阮致遠剛剛才從房間里踱出來，還沒來得及和我說上一句完整的話。
「你怎麼來了？」我一邊抬高聲線，一邊將門迅速虛掩，生怕立輝看見什麼詭異的畫面。直到聽見阮致遠的卧室門咔的一聲鎖上，我才將立輝放進來。
立輝舉起手裡的購物袋晃了晃，「不歡迎？」然後，他狐疑地看了我一眼，「你今天怎麼怪怪的？」
我憋著一口氣，半天才心虛地說：「手疼。」
「哦。」立輝拉過我包得結結實實的手，虛看了一眼，「嗯，醫生說，不沾水，就沒什麼大問題。」
我趕緊老老實實地替他讓出一條道。
他熟門熟路地換了鞋，將一大袋食物放進廚房的桌上，「你知道我不太會做菜，所以買了點現成的，微波爐加熱一下就行。」
我一邊含糊地應著，一邊跟進了廚房。
「咿？你居然還煮了魚湯？」立輝在廚房環顧一圈，發現了剩下的那半鍋阮致遠的傑作。
我的腦子嗡地一響，一片白光迅速佔據了思維，我頓時心虛了，支支吾吾半天才勉強答上話。
「哦，皙敏來過……」我故意誤導他。
此刻，立輝忙著整理他帶來的食物，倒也沒把這句答非所問的話放在心上。
「皙敏什麼時候也學會下棋了？」立輝探身瞄了一眼客廳桌上的棋盤。
我倒吸一口氣，好不容易才忍住講真話的衝動，「嗨，無聊隨便瞎下。你管那麼多幹嗎？看不出你對夏皙敏還挺留意的嘛。」
話題的重心一下就轉移了，立輝湊到我面前，故意用力嗅嗅，「哦喲，我怎麼聞到一股酸味兒？」
「你少自作多情啊。」我白他一眼，掩飾自己的倒打一耙。
「你那個同屋還沒出現？」立輝將那些食物一樣樣拿出來，放進冰箱，冷不丁冒出一句。
我被這句話嗆了一下，乘機劇烈地咳嗽起來，直咳得差點背過氣去。
立輝扔下手上的食物，快步走過來，用力拍打我的背，替我順氣，「現在怎麼連說句話都要被口水嗆？林小姐，你的智商是不是越來越回去了？」
「這和智商有什麼關係？」我掙扎著，抹去嗆咳出來的眼淚搶白他。
立輝含笑搖頭，轉身倒了杯水給我喝。
同屋的問題，就這樣被我故弄玄虛的咳嗽給岔開了。
不知為何，換作以前，立輝這樣主動地送上門，還表現得如此溫柔體貼，我肯定會春心微盪，外加受寵若驚。可是，想到我和立輝的所有動靜，都會被另一雙耳朵聽見，我便覺格外的不自然，某根神經便一直綳著。
「你站著幹嗎？」立輝回頭看我一眼，順手扯過圍裙系在身上。
他為人一向嚴苛，不穿西裝就是襯衫，此刻套上圍裙，竟然比阮致遠更讓我覺得詭異。但心裡到底是甜了幾分。
「怎麼？不相信我能做飯？」立輝笑起來，兩道濃眉輕輕揚起，鴉翅般舒展開來。
不等我回答，他便轉身埋頭做事。我怔怔地看了他一會兒。這樣的成立輝很少見。今日，他的情緒雖然沒有愉快到隨口哼一支歌，但眉頭間那深深鐫刻的厭倦，與嘴角緊緊抿著的不耐煩，都淡退許多。
「今天的案子很順利？」我靠著門，除去熱戀時候，今日立輝的臉色最晴朗。
「你怎麼知道？我的當事人，一直獅子大開口。對方竟破天荒全答應了。說是只要女方願意離婚，他什麼都不要，只要一個自由身。結果——我的代理費直接上了兩個檔次。」立輝笑了一下，緊接著又微微蹙了一下眉，「唉，打了幾年離婚官司，我算是明白了，多好的愛情都經不起考驗。當初費盡心機求來的，總有一天會拼了命也要捨棄。」
我就知道，他絕不會無緣無故心情大好。
多麼可憐。
隨著年紀增長，能令我們感到愉悅滿足的事情卻越來越少。只有升職加薪，能換來片刻欣慰。
「這麼悲觀？不怕嚇壞我？」我靜靜看著立輝。他的襯衫領口永遠乾淨如新，熨得筆挺，但我知道，這並非因為他特別能幹，而應該算是他家樓下那家洗衣店的功勞。
「凈植，還有比你神經更粗的人嗎？」立輝斜斜看我一眼，眼裡有溫柔的鄙視。
我看了看包得嚴嚴實實的手，訕笑著躲到花園去。
雨後的小花園香味特別馥郁，是植物經過大自然洗禮后，摒棄城市污染后，最純粹的味道。
我坐在台階上，抱膝看著薔薇花上的雨滴。那些雨滴一粒一粒晶瑩飽滿，像少女剔透夢幻的心事，隨時都會墜向現實。
「凈植——」一陣風悄悄從我耳邊拂過，阮致遠的聲音透著涼意，那樣輕，聽來如同幻覺，「我躲到外面去，你好好享受二人時光。不用裝咳嗽啦。」
幾乎沒有任何走動的聲響，玄關處的門便輕輕打開，然後又無聲無息地關上了。
我張了張嘴，但聲音卻理智地堵在喉嚨里。
哦，他知道我的用心。儘管我什麼也沒說。但也許，我僵直的脊背、散亂的眼神早就出賣了我。
幸虧立輝沒有這樣的洞察力。當然，就算坐在我對面，他也很少凝視我的眼睛。
沒過多久，立輝便將餐桌擺好。我忙坐上桌。
桌上放了好幾個菜和兩碗白米飯。
「快吃吧。」立輝埋頭扒飯。
我悻悻舉起手。
立輝見我半天不動，方才將臉從飯碗里抬起來，從廚房裡找了把叉子塞進我手裡，「我忘了你手不方便。」
我只得用盡全力，忍痛半握住叉子，將飯菜用力送進嘴裡。
清水煮的小白菜，沒油少鹽，吃在嘴裡還有點土腥味。其餘幾個菜都是微波食品，味道差強人意，有股隔夜菜特有的抹布味。幸虧白米飯還被他煮熟了，但那是電飯煲的功勞。
我一樣一樣在心裡數落，半晌才驚覺——我怎麼能對立輝這樣刻薄呢？他忙碌一天，能趕來替我做一餐飯，簡直已經是破天荒頭一遭了，我為何還諸多挑剔呢？
是因為這短短几天里，那個看不見的男人將我照顧得太仔細了嗎？我不敢細想，趕緊調整好感恩的心態，迎接每一口送到嘴裡的飯菜。
吃飯時，立輝習慣看新聞，這期間他不會同我交談。因為不管我說什麼，他都會聽不見。他是那種做事情很專心的人，很難做到一心兩用。
就著晚間新聞，我們的晚飯也很快咽下。
立輝倒是很擅長洗碗，比他的廚藝優秀很多。
也許以後，我專門負責做飯，飯後他刷鍋洗碗，也不錯。我像許多已婚婦女一樣，老公能稍微分擔一點點家務，便感激涕零。
飯後我提議到小花園坐坐。
立輝從冰箱里取了啤酒，坐在藤椅里舒舒服服地喝了一大口。我坐在台階上，將頭輕輕靠在他膝頭。
夜色輕襲，空氣清新得令人不忍呼吸。夏蟲啾啾低喃，長長短短像小夜曲一般舒緩。
我們鮮有這樣溫馨的時刻，最難得立輝也沒有訴苦。
這溫馨維持了好一會兒，然後立輝說：「凈植，別這樣，我腿麻了。」
我莞爾——浪漫果然不是屬於我的。
我坐直身子，離他稍微遠一點。這適當的距離令立輝很快找回他慣有的狀態。他開始給我講他下午的那個案子，連細節都不放過。
那些冗長的法律條文，我一點也不關心。我只知道：不管多麼轟轟烈烈的愛情，到後來都會演繹成一場荒唐的鬧劇。
在立輝的世界，浪漫虛幻的愛情，最終都會落得一個被冰冷的法律條文拉回現實的結局。愛情的世界，本來就不存在公平，但愛情破碎以後，人們卻妄想用法律來尋找平衡。
我一邊裝作仔細聆聽，一邊開起了小差。
園子里的薔薇早就步入窮途了，被雨一淋，更加狼狽不堪，只余幾朵殘花在強撐場面。
反而是白色的荼，開得妖艷，一朵挨一朵，綴滿綠色的藤蘿花牆，那花牆便瞬間如綴滿繁星的夜一般奢華了。
開到荼。
聽著傷感，其真相卻原來繁盛熱烈。
看——
就是這樣。我同立輝的關係也如此，他說他的，我自顧自開著小差，偶爾腹誹兩句，又或者靈魂早已經去到更遠處。
仔細想想，我同立輝確有太多不同。
尤其是往精神層面講，立輝關心時事，隨時留意各種政策方針的出台，熱愛在論壇上發表各種政見，看的書多是經濟、法律、歷史方面。他是個極現實且極慎重的人，最鄙視風花雪月、花前月下。用他的話來說，那些說有情飲水飽的人，一定沒餓過肚子；願意生死與共的人，一定沒直面過死亡；誇口一生一世絕對忠誠的人，一定不了解人性。他甚至在參加好友的婚禮時，和我打賭他們多久會離婚。
他不愛聽音樂、不愛看話劇、不愛進電影院、不愛穿款式稍微特別一點的衣服，甚至不愛在做愛的時候多換幾種姿勢。一切小文藝、小情趣，在他眼中都是矯情。
而我，基本不關心這個世界上發生的各種大事，只願意活在自己狹小的世界里。愛一切法國悶片兒，愛聽用立輝的話來說「慢得似催眠曲」的爵士樂，愛LeonardCohen蒼老的聲線，愛上野樹里的短髮，愛東野圭吾的絕望和陰暗，喜歡接吻勝過做愛，看港產肥皂喜劇片也會被感動。
我們是這樣的不同。
心靈不能交流，一同做任何事都有形無神。但是，卻又非要硬往同一個目標上前行。因為我們認同這世上最俗不可耐的真理——男大當婚，女大當嫁。人生路走到一小半，總得找個伴。
至於人們常說的靈魂伴侶，立輝覺得這一說法完全是扯淡，我雖然無限嚮往，卻也真覺得那需要買中彩票的幸運。而我，一向是個倒霉蛋。
我們在現實面前半推半就，終於走到了一起，走成今天這個不咸不淡的局面。
我正在審視我們的關係，立輝卻已經又談到另一個話題。
「有個喜訊。今天遇到個老同學，在做檢控官，同刑偵局的人非常熟。他主動說要介紹一些案源給我。我應該很快能接到一大批刑事案子了。」
原來這才是立輝一反常態的真正原因。果然，立輝握著啤酒罐，躊躇滿志，一副即將要大展拳腳的樣子。
我忍不住微笑——他一直鬱郁不得志，黑暗的職業生涯終於迎來曙光，難怪連那隨時充滿嘲諷意味的法令紋都柔和許多。
立輝絮絮描繪著未來，眉宇間是少見的意氣風發，整個人像是忽然年輕了好幾歲。連我們談戀愛的最初，我也沒見過他這樣明朗而充滿希冀的表情。
原來，我能帶給他的快樂那樣微不足道。也許在事業型男人眼中，女人本來就只是錦上添花。
我在心裡輕輕嘆口氣，可是嘴裡卻說：「那真是太好了。如果你成功轉型，以後就可能成為合伙人了。」
「對，到時候我們也買這樣一套房子，帶花園的。」立輝玩笑似的擺出一副志得意滿的樣子。
「是呀，每天都有應季的花在開。」我環顧了一下小花園，配合出一副嚮往的表情。
同立輝在一起這幾年，我們從來沒有真正談論過將來，彷彿我們的關係可以無限制繼續下去，也可以隨時中斷。
但，偶爾。就像今天這樣的偶爾，立輝會不帶任何誠意地說一兩句諸如「以後」之類的玩笑話。但我知道，這樣的話題，當不得真。並非他對我只是兒戲，而是生活那樣累人誰也負擔不了一段可有可無、貌似純屬娛樂的感情。畢竟，承諾那樣沉重，隨時扛在肩上只會襯得未來更加暗淡遙遠。
我們的感情很尷尬，沒有強烈到生死相隨，非君不可，反而更像是為了在平庸的生活中有一個可以放心傾訴的對象，好讓自己不那麼形單影隻。
「你這裡真舒服，我搬過來好不好？」立輝伸了一下懶腰，整個人深陷進藤椅里，顯得特別舒適放鬆。
我仔細看了看他，思量他這句話的真實性。
「真的，我覺得我搬過來住更能照顧你，你知道，你總是闖禍……」立輝見我沒吭聲，握住啤酒的手輕輕晃了一下。
立輝一向不贊成同居。他認為，同居是比結婚更糟糕的一件事，因為同婚姻沒有任何實質區別，卻不受法律保護。可如今，他卻說要搬過來照顧我？
換作以前，這絕對算立輝說過的最甜蜜的情話。可現在，聽在我耳朵里，卻更接近凌空劈來的一把大刀！
同居？
在這個有著透明人的房間里同居？
阮致遠一定會被立輝拎到新聞媒體前，被閃光燈殺得體無完膚。
呀，剛才光顧著享受那溫馨的美好時光了，竟然完全忘記了阮致遠還孤零零地在外遊盪。我抬頭看了一眼掛鐘，已經十一點了。我趕緊拉回思緒，顧不得思考立輝為什麼會提出同居的要求，伸了個懶腰，擺出睏倦的表情，「立輝，我困了。我們改天再談你搬來的事情吧。」
「要我留下來嗎？」立輝有些捨不得走。是貪戀我，抑或是貪戀這個舒服的小花園和舒服得讓人可以融掉的藤椅？
「你帶換洗衣服了嗎？」我趕緊提醒他。
果然，立輝立即失望地拍拍頭，「明天早上要跟同學去見刑偵隊的領導，必須回家換衣服。」
我不露痕迹地鬆了口氣，將立輝送出門口。
公寓外的庭院深靜無人，斜前方一排榕樹陰影下，靜靜垂著幾隻鞦韆。其中一隻鞦韆正在孤單地來回晃動，幅度不大，卻不是眼下這細弱的風能做到的。
是阮致遠嗎？
我深深望了那鞦韆一眼，收回視線，目送立輝離開。
我正要關門，一陣清冷而裹著濕意的氣流迅速靠了過來，門被一隻看不見的手擋住，同時，玄關處出現了一對濕漉漉的鞋印，「是我，別怕！」
我噓了一口氣，「你不能先發出點聲音？嚇我一跳。」
「我真怕你男朋友今晚不回家了。我就得在鞦韆上坐一個通宵。」
「還真是你——」我忽然想笑，「剛才看見鞦韆無風自動，就猜到是你！」
「噫？地上怎麼一攤水？」我驚異地發現，濕漉漉的腳印已經被一大攤水取代了。
「突然下了會兒雨，沒敢找地方躲，怕撞到人——身上濕淋淋，難免留下些痕迹，容易被識破。」阮致遠大概已經脫了鞋，因為下一刻走在地板上的水跡已經沒有了鞋印。
「沒吃飯吧？要我幫你弄點什麼嗎？」我歉意地想做出補償。
「我先洗個澡，全身都濕了，還得把我的寶貝衣服洗凈烘乾。你別管我了。」隨著他聲音的飄遠，地板上留下一路淋漓的水漬。
我想了想，找到抹布，忍著手痛，跪在地上，輕輕擦乾。
他進房間很急，卧室門都大意得沒關嚴。這代表著他對我徹底卸下防備了嗎？
很快，浴室里嘩嘩的水聲便從門縫裡流瀉出來，混合著adidas沐浴液的味道，讓人覺得分外踏實。
我湊到門口嚷：「阮致遠，洗澡不關門？」
「難道我還怕你偷看？」渲染著薄荷味的聲音從浴室里飄出來，因隔了門，有點含混不清，添了幾分迷離的味道，有點像加了湯力水的薄荷酒。
「對，你實在沒什麼看頭。」我大聲嚷，顯得自己特別像個女流氓。
「那你真的不想參觀參觀？這可是美男出浴。」他在裡面反調戲我。
「小心我拿麵粉潑你。」我在門外毫不示弱。
果然，阮致遠立即舉起白旗，「那你還是饒了我吧。」
不知為何，我同阮致遠在一起特別放鬆，特別肆無忌憚。
也許因為我的所作所為，他無法泄露給任何人。也許因為看不見他的臉，令我更加放鬆。也許因為他隨和可親，體貼又不過分殷勤，始終像一池溫水，把人泡得舒舒服服。也許我捏著他的大秘密，像握著最稱手的軟肋，不管我如何放肆，都有恃無恐。
但也許，也許只是因為他看得見我的寂寞。