Chapter 11 最遠的距離

回了家，我們徑直走到小花園坐下。阮致遠照例將舒服的藤椅讓給我，自己坐在台階上。

我想象他席地而坐的姿勢應該很瀟洒，兩條長腿舒適地伸展開，一副就這樣便可以坐到天荒地老的樣子。

我想象，他還應該有滿不在乎的神情，配合那高挺的鼻子和消瘦的雙頰，又寂寞又驕傲，可是笑起來——笑起來卻又春風化雨，極致溫柔。

我想象，他有一雙好看的眼睛，像天上最璀璨的星，笑起來時，那眼的笑意會燃亮夜空，寂寞時，那雙眼裡的哀傷又會凍結一個夏日。

我所有的想象都來自我那一次觸摸，沒想到指尖的記憶，能夠比眼睛更長久。

「故事是這樣的——」他清清嗓子，居然真的像說書人一樣緩緩講開，「在我『死去』之前，我正準備同她結婚。」

「她是你的未婚妻？」我差點驚叫，但心裡又隱約覺得，這是唯一的答案。

「我甚至沒有來得及跟她告別，就被宣布『死亡』了。」他苦笑。

「那是怎樣一場事故，怎麼會導致你這樣離奇地『死去』？」我並不急著去問一個單一的答案。

阮致遠這個人，看似極有親和力，但其實說話滴水不漏，從來不肯多泄露過往分毫。今日難得他肯敞開心扉，將往事揭開一兩幕讓我知道，我當然要得寸進尺。

「其實我們當時在做一項非常有意義的研究，深入開發『放射性物質』。隨著人類對核能的開發和利用，人為因素導致的核輻射也越來越多。但核輻射是不是只能給人類帶來危害呢？從我們物理學角度來說，任何物質都有能量，而任何能量都能為人所用。」

「所以，我們一直想把『放射性物質』的『負』能量，變成一種『正面』力量，並且嘗試讓它不再具有破壞力。我們先是嘗試改變α、β、γ三種射線的波長，頻率高低……」

他開始滔滔不絕地跟我講放射性物質的原理，和他們那些艱澀的研究，我聽得一頭霧水。直到我被那一大堆聞所未聞的術語繞暈過去，我才醒悟過來，他想就此含混過關，岔開話題。換作以前，以我明哲保身的習慣，一定會順著他的話題歪樓。但今日，也許我被他「生前」的未婚妻激起了興趣。也許，在我心裡他已經是個朋友，我沒法再做到事不關己，高高掛起。

「嗯。我明白你們是在做一項對人類很有貢獻的實驗，然後呢？」我打斷他的話。

阮致遠停了一會兒，知道我不打算輕易放棄，只得繼續輕輕說：「然後，事故就發生了。當時，一切發生得都太突然了，我還沒反應過來，便已經昏了過去。等我醒來，便再也看不見自己了。和我一樣的，還有另一個工程師陸衍。我們倆身處事故現場核心區，所以也只有我們倆和我們身上的那些衣物，一起變成了透明物質。」

「你當時一定很怕！」我忍不住插嘴。

「不，一開始並不完全是怕。反而對這麼奇異的事情發生在自己身上感到興奮。尤其是對於一直進行核物質研究的我們來說，這真是個『神』跡。要知道每個男人小時候，都幻想過自己是隱身大盜。」他聲音里有隱約的笑意，但笑意背後卻充滿了自嘲。

「後來呢？」

「後來，慢慢就知道害怕了。因為很快，我和陸衍就被軟禁了起來，與外界徹底隔絕。研究所對外宣稱，我和陸衍已經死於這場事故，甚至將我們的『骨灰』都還給了家人。」

從那天起，他們不再是兩個人，不再享有任何作為人的最基本的權利和尊嚴。而那項原本目的高尚的實驗，也完全轉變了性質。

阮致遠和陸衍成了兩隻小白鼠。研究所的同仁用熱像儀，就是紅外夜視儀，監視他們的一舉一動，定期抽取血液、提取細胞進行試驗。他們還嘗試了各種方法，想讓阮致遠和陸衍顯形，普通人絕對想象不出那些方法有多麼可怕。

有一天，陸衍被帶出基地實驗室，就再也沒有回來。阮致遠猜，他一定在某次實驗中沒有挺過來。因為有一項實驗，阮致遠自己也在床上躺了足足兩個月才算活過來。

那以後，阮致遠每天生活在矛盾與恐懼中，只覺得每一天都像末日。每一次「進」實驗室，他都擔心自己再也不能「出去」了。可有時候，他又恨不能就在這一刻死去。

那時候，他才明白為什麼《聖經》說：「生命在他裡頭，這生命就是人的光。光照在黑暗裡，黑暗卻不接受光。」他覺得自己已經沒有希望，沒人能救贖他，即便馬上信主，也已經來不及。

「那後來，你怎麼出來的？」我隱隱有點不安。

果然——

「有人幫我。」阮致遠輕輕說，那聲音里還透著后怕，「有那麼幾個人心中還存有慈悲。我很幸運，儘管出逃的過程比越獄還驚險，九死一生。」

「但總算活下來了。」我靠在藤椅背上，只覺背心一陣陣發涼發麻，「幫你的是——」

「是和我一樣有信念的人。」說到這裡，我能感覺出阮致遠的眼睛里閃過一線溫柔，「所以我要活著，為了我的信念，即便是死，我也不想再任人宰割。我更不想他們實驗成功，製造出更可怕的武器。屆時整個地球都會瘋狂吧。那之後，我便一路逃亡。」

「你沒有回家嗎？」

「我已經無家可歸了。我能找的人，不是家人，不是未婚妻，也不是我的朋友。因為在他們心中，我已經是一個死去的人了。最重要的是，我只要一在他們身邊出現，就馬上會被抓回去。雖然肉眼看不見我，可是在那些熱像儀面前，我無處遁形。而且，我這種生命形式，在愛我的人心裡，只怕是種比死亡更痛苦的折磨。」

「我找到了秦朗。他是我兒時最好的玩伴，為人最是講義氣。但我出國后，便幾乎斷了和他的聯繫。沒有人知道，這中間，我曾幫他表弟捉刀寫過一次畢業論文。如果沒有他我想我一定活不到現在。」

「全靠秦朗仗義相助。這些年，他一直資助你吧？還幫你請了連嬸，又將你安頓得這麼好。」我不禁想，如果沒有秦朗，阮致遠不曉得混成什麼樣了。恐怕真會人不人，鬼不鬼，生不如死了吧。

「秦朗幫我良多。沒有他，我即便能活下來，也只是行屍走肉。」

稍後兩年，那些人追捕阮致遠沒有以前那麼嚴密了。阮致遠找到了新的職業，成為一名槍手。他在網上接單，替人捉刀寫畢業論文和學術報告，國內的、國外的生意都有，生意好的時候還得通宵加班。養活自己完全不成問題。

最重要的是，他的精神也再度找到了寄託，他把自己對物理的一腔熱情和自己的很多觀點，都寫進那一篇又一篇的論文里，看到那些論文被刊登出來，雖然沒有他的名字，他仍然覺得欣慰。

阮致遠終於意識到，他仍然有價值，並非一頭看不見的怪獸，他仍是這社會的一分子，仍能對他所鍾愛的物理界做出貢獻。

當然，他並非一開始就適應得如此好。他也一度自暴自棄，每日除了寫論文，便是憑本能生活，吃得粗糙，睡得低劣，從不肯善待自己。直到有一次，他生了重病，但卻不能看醫生……

那一次，阮致遠差點死掉。迷迷糊糊中，阮致遠想，這個身體，原來還是活著的，還會痛、會感知冷熱、會焦躁不安、會恐懼絕望，並且有一天終會走向寂滅。阮致遠終於明白，即便這個身體不能被人看見，但他依然存在，就像空氣一樣真實地存在著。

從此，阮致遠決定善待自己，他努力鍛煉身體，繼續以前的愛好，盡量讓生活考究起來，讓自己再次活得像個人。

他在網路上交了很多棋友，甚至擁有一大批粉絲。

他發現，靈魂的交流，有時候並不亞於身體的接觸。

阮致遠的聲音在花園裡輕輕晃蕩，他的聲音很輕，像森林裡漫起的薄霧，裊裊茫茫，帶著潮濕的氤氳感。

我只覺得，花園裡浩蕩的風也變得縹緲起來。

阮致遠偶爾也會偷偷溜到自己家外面，遠遠看一眼父母，他們被阮致遠的大哥和妹妹照顧得很好。

阮致遠唯一割捨不下的，是他的未婚妻宋懿。宋懿一直是個柔弱的女人，膽小、神經質，而且愛哭，偏偏對愛情卻很執著。

事故發生前，阮致遠忙於工作，十天半月也見不了她一面。那時候她常常哭著打電話給阮致遠，埋怨他陪她時間太少。當時，阮致遠太醉心於那些實驗，只覺得她煩，總變著花樣敷衍她。那時阮致遠以為，他們的好日子多著呢，幸福的路長得簡直看不見盡頭，不急於眼下。

他和她的最後一通電話，是她問他能不能在平安夜裡，陪她去看一場她閨蜜主演的話劇。

他記得他的答案是：我太累了，一定會看到一半就睡著，還是不去煞風景了。

宋懿輕聲應著，聲音有些低落，但說不上多失望，大概已經麻木於阮致遠這樣的推托之詞。

但阮致遠並沒有意識到這些，還是習慣性安慰她：下一次，下一次我精神好一點，一定陪你去。

沒想到，沒有下次了。那麼突然地，阮致遠便「死了」。

阮致遠「死後」，她一度患了很嚴重的抑鬱症，重度失眠，急劇消瘦，連工作也無法繼續，並且一直沒能再戀愛。

秦朗替阮致遠打聽來消息的時候，阮致遠的心都痛得縮成一團。原來，在和她的感情里，他一直在扮演一個混球。

於是，阮致遠托秦朗替他租了她家樓下的這套房子，好離她近一些。這樣，他便能常常站在遠處看她。

有時候，聽到她在樓上來來回回走動，阮致遠就覺得，其實他們並沒有真正分開。

阮致遠多希望她知道，即便他死了，他的「靈魂」也仍然在守護她。然而，即便是他無數次與她面對面，甚至擦肩而過的時候——她都不知道他就在身邊。

有好幾次，她坐在榕樹下發獃，阮致遠就坐在她旁邊的鞦韆上，她看不見他，他卻能清晰地看見她的悲傷……

阮致遠只要一抬手，就能替她擦乾眼淚。可是他不能。他明明就在她眼前，卻無法再進一步。只能眼睜睜看著她沉默落淚。而讓她如此難過的人，卻是他。

對所有人而言，他已經死了。可她卻還活在這段感情里。他早就是過去式，可她的感情卻仍在進行中。

遺憾的是，他什麼都不能為她做，連送上一枝花、一聲嘆息、一句安慰都不能。

他只能保持緘默。

哪怕對著她的身影看了又看，看了又看，心中縱有千般不舍，卻只能無奈地站在原地。

他日夜祈禱，唯求她能早點忘記他……

今年春天，他終於看見一個男人送她回家，她臉上有了久違的笑意……

他想，不久的將來，這份感情，自己也可以徹底放下了。會有人代替他，給她真實的幸福和愛護。

一時間，小花園裡的氣氛，像結了冰，我簡直疑心呼吸間都有白茫茫的水汽。

那是怎麼樣一種感情啊。

原來，世界上最遠的距離，不是相愛的人分隔千里，也不是我站在你面前，你卻不知道我愛你。而是我站在你的面前，你卻根本看不見我。

我明明活著，你卻以為我已經死去。

我不敢再想。只覺得鼻頭髮酸，眼淚搖搖欲墜。我仰起臉，不敢讓他看見，也不忍他再回憶。

「可是，你為什麼要把房子租出一半呢？」我打斷他的敘述，將話題引到不相干的問題上。

「現在，你知道我根本沒有政府津貼了吧。因為到網路上尋找『槍手』的不良學生畢竟有限，而且，寫一篇論文所耗費的心力和精力甚至時間，都是非常可觀的，其過程並不輕鬆，所以，要維持一定生活品質，請阿姨打掃衛生以及採買生活用品，再支付昂貴的全額房租，很容易就捉襟見肘了。」

「所以，我將房子分攤出去一部分，偶爾弄出點動靜，膽小的租客稍微一嚇便會自動將房子讓出來。唯獨你，是個例外！」他故意在聲音裡帶點調侃，好讓氣氛不那麼沉重。

「幸虧有我這個例外！」我努力擠出一個微笑。

這個勉力維持的笑容，因太過刻意，像一朵花開到了極盛還想努力將花瓣儘力展開，結果用力過猛，花瓣脫落下來，落成一地狼藉。

對於他的遭遇，我有過同情，但更多是獵奇。我從未深想過，這離奇的際遇背後，藏著的是怎樣的痛苦和煎熬。

我心裡某個地方，終於潰不成軍。我忍不住上前，蹲下身伸手探出去，輕輕傾身擁住他。

無數個寂寞的夜，他不知怎麼硬撐著，才活到今日。

他的身體非常非常冷靜，有舒服的體溫、平緩的心跳——即便在剛剛回憶了那樣苦痛的一段經歷，卻還是鎮定得像在講別人的故事。

是現實太過殘忍，殘忍到他已無法掙脫，只能接受，還是回憶太過苦痛，苦痛到他以為這只是一段影像，此外再無意義？

這一刻，我只想緊緊抱住他，讓他感受我的心跳和體溫。天知道，他有多久沒有接觸過活生生的人了！

這樣想著，我便下意識摟他更緊一些，他的呼吸淺淺噴在我的頸窩，暖暖的，有點哀傷，又帶點撩撥。他的氣息清朗，衣服上有薰衣草柔順劑的味道，還帶點藍山咖啡的苦。我忍不住偷偷地閉上眼睛，感受它。

在這個夜風浩蕩的晚上，這氣味令人覺得，有什麼東西，要從心裡泛濫出來。我的心一下就亂了，身體不由微顫，姿勢也從一個純潔到近乎於悲憫的擁抱，變成有點曖昧的依賴。我掛在他身上，進退兩難。

「我沒事，都已經過去了。」阮致遠輕輕拍我後背，倒成了他來安慰我。

他的手貼上我背心的那一刻，我呼吸一窒。他那溫存的姿勢，明明似一個老友，卻令我心猿意馬，像一根羽毛最軟的絨，痒痒地撓著你心窩，撓到古井也能漾起波瀾。

我抱住他，但姿勢已經淪為尷尬。

「小姐你再不鬆手，就有乘人之危、佔人便宜的嫌疑了。」阮致遠似乎察覺，又或者只是隨口調侃，像他一貫那樣。

我鬆開手，給自己找了個台階下，「誰耐煩一直抱著你。不是想到你很久沒擁抱過活物了，我才不恩賜你這個擁抱呢。」

「嗨，是我小人之心了。」他聲音里有濃濃笑意，使得花園裡的氣氛突然就變了，不再濕冷。

這個人，真的有凍結夏日的能力。但是也真的有令大地回春的本事。