第十七章 蒼白的微笑

田野

無論我身下壓的是哪個女人，我的快樂都是純生理性的，那種單一的愉悅總是伴隨著乾澀，有性的液體流淌卻沒有愛的液體潤滑。

沒有愛的性是不健全的，是畸形的，猶如一個痴傻的孩童，只知道餓，只知道不停地吃，只有吃飽的滿足感，卻體會不到食物的真正味道。

人不能沒有性，但人同樣不能沒有愛，沒有愛的人就是漂泊的，有了愛才會有歸屬感。

我還是要回家的，我要把我心愛的葉子摟在懷裡。

我心愛的葉子一襲褐衣躺在床上，她的身體是那麼的單薄瘦小，如一片落葉。

她對我說讓我躺在床上，她說她好想在我的懷裡躺一會，她知道她是我的，只有我的懷中最安全最溫暖，她是離不開我的。

我好喜歡我們的床，只有這張床是被愛支撐起來的，覆蓋著溫暖，鋪卷著溫馨。

只有這張床才讓我感覺自己的心不是空的。

我抱著葉子就像抱著全世界，如果有一天她要長眠，我願意讓她在我的懷裡一睡不醒。

人逃不過一死，但如果死可以選擇的話，我願意死在葉子的後面，我願意把所有的痛和孤獨留給自己。

難道葉子真的要死了嗎？撩開她的裙子，她的下體似泉眼一樣細細地流著鮮紅的血液，大腿上，腳踝上都沾滿了，我就這樣把她扔在床上的嗎？這個以愛著稱的床？

我抱著紙一樣蒼白單薄的她，淚無聲地落了下來，淚珠從她淺淺的乳溝一直向下，它一定會與她的血融合在一起。

葉子的手無力地捏著我的袖子，氣若遊絲，她對我說：「別帶我去醫院好嗎？就讓我這樣躺在你的懷裡，因為我是你的。」

她蒼白的微笑帶給我的是深深的恐懼，雖然我希望自己能死在她的後面，但那恐懼還是緊緊地將我攫取，在地獄中下滑的感覺，不絕如縷。

葉子你不能死，真的不能死，愛你還沒有愛夠，你怎麼可以死，至少現在你不能死。

當我把她抱進醫院的時候我依然恐懼，我怕那些被稱為白衣天使的人會把她推進太平間，那個平靜的沒有呼吸的地方。

我的魯莽滅裂差點害死了葉子，如果葉子死了，我也會痛苦不可終日，所以感謝上蒼，我的葉子沒有死，我的愛還可以繼續，我會加倍的愛她。

葉子的眼睛終於睜開了，她的眼睛一動不動，她像是一個死不瞑目的死者，眼中有說不出的內容，但卻空洞的豪無知覺地看著這個世界。

我想問問葉子，她的眼中有我嗎？為什麼她不沖我眨眨眼睛？我想求她動一動眼珠，然後流出一滴眼淚，只要那眼淚中裝著我。

「葉子，是我，我是田野。」

過了很久，她的頭才轉向我，但她的眼睛還是獃滯的，沒有一絲光澤，映不出任何影子，連我的影子都不存在，渾濁而空洞，像漫天黃沙的荒漠，而我也被困在那片荒漠中，找不到水源，找不到方向。

我真的渴望她能流下幾滴淚，讓在沙漠中獨行的人感受到一絲生的希望。

她的樣子很可怕，不是即將凋零的鮮花，而是從沙漠中挖掘出來的木乃伊，生硬、乾枯。

如果不是她微微跳動的脈搏，我真的不相信她還活著。

這就是我愛她的結果嗎？我的愛帶給她的是一次又一次的傷害嗎？這是不是叫做過猶不及？還是我的愛本身就是畸形的，所以在我的愛中孕育出來的女人也有著一顆畸形的心。

愛是很溫暖很聖潔的一個字，為什麼帶給人的卻總是痛苦呢？

「葉子，我愛你，我真的愛你……」

「葉子，你要相信我，我是這個世界上最愛你的人……」

「葉子，我可以失去一切，但我不能失去你……」

我說了很多很多，我等待著她的一滴眼淚或是一個微笑，哪怕是慘淡的是冰冷的我都會感動。

葉子的眼睛閉上了，在她的眼角處滾動著一顆珍貴的淚珠，瞬間碎落，化作水。

一個有心的人才會有淚，她的心還在跳動，她的心中有我，我碰著了她的心尖，所以她才會流淚。

「隨時把我帶在你的身上好嗎？別讓風把我颳走，別讓我找不到主人，別讓我流浪。」

葉子的聲音很虛，但卻很清晰，因為這聲音是從她的心上傳出來的，所以真切，所以清晰。

「我不是要把你帶在身上，我要把你裝在心裡，捧在手心。」我說。

「不，可以不放在心上，可以不捧在手心，但一定要帶在身上。別讓我在你的身上滑落。」

葉子出院的那一天，我開車帶她去了田野，深秋的田野一片荒蕪，風吹著枯萎的雜草在落日中搖擺，另人心痛的蕭敗。

我車子的影子也被拉得很長，帶著陳舊的金黃，像年代已久的照片所泛出的帶著點發霉味道的金黃。

而我的葉子也像是從古老照片中走下來的女人，憔悴而虛幻，唯一能讓我感覺真實的是她那在風中飄動的黑髮。

「葉子，你不是很想學開車嗎？現在我就教你學開車，我們就從這荒蕪的田野中穿過去，這裡很安全，你不用擔心撞到什麼物體。」我說。

「不，不要穿過田野！」

她很激動，我還看到了她額頭上細密的汗珠和在金黃中飄忽不定的眼神，難道她被我的愛嚇住了嗎？

「我以前不想讓你開車，是怕你出事，現在我想明白了，如果命中注定有難的話是逃不掉的，我不想讓你不快樂，更不想讓你恨我，我想讓你做你願意做的事情，你不是一直羨慕那個穿黑色絲襪開黑色車子的女人嗎？只要你願意你可以做到。只要你快樂你可以做你任意想做的事情。」

葉子抱著我哭了。

「我知道世界上最愛你的人是我，我要你買下一塊空地供我學開車，我不想讓車從你的身上攆過、穿過，我怕你會痛，會流血。」

「傻瓜，我的名字叫田野，可是我又不是一塊荒蕪的土地，我是一個有血有肉的人，一個能給你一切的男人。」

「我怕你會荒蕪，我怕你的身上會留下車子的痕迹，那比蒼涼更可怕。」

「好了，好了，我買下一塊空地就行了，別哭了。」

我把外環路的一塊籃球場地買了下來，供我的葉子學開車，原本是要親自教她的，可是有一批定單需要事必躬親，必須親自飛往美國，只好托朋友給葉子找了一個教練。

也許是葉子不喜歡那個叫沉默的教練，也許是她不想讓我離開她，請教練吃飯的時候她一直盯著盤子大口的吃菜。

我臨走的那天晚上，在床上，在我的懷中，她對我說讓我用力地抱住她，粉身碎骨也沒有關係，在我的手臂上她留下了很多淚水。她還說如果有一天她被風颳走了，不是她的錯。