七
從山口走向碼頭，孟河的步子跨得很大。
她耳邊一直響著老丈的那句話：「你看眼前這條長河，還算通暢吧，一個男人離家在外，不管是凶是吉，都不難傳個音訊。如果一直沒有音訊，大抵已經改名換姓。」
她內心知道，這種說法無可辯駁。於是，滿腦都是對媽媽執筆畫像時的回憶。一次次鋪紙，一次次磨墨，一次次蘸筆……每次畫像，媽媽都不說一句話，問了也不說。眼神很定，又很飄。
邊走邊想，她已經到了碼頭。
一看眼前景象，她停步了。
知道會很熱鬧，但還是沒想到會熱鬧成這樣。
這個碼頭，匯聚著遠近幾個省的考生。一些遙遠地方的考生，也會騎馬、坐轎、趕車到這兒，改走水路。因為大家都知道，陸路上遇到麻煩的可能要比河道多得多，因此盡量以船代步。
這一來，碼頭上也就有各種不同方言的人在下馬、卸車、裝擔、挑箱。不少考生後面跟著書童、傭人，但多數考生是單身，自背包袱，自提筐篋。送行的人一般只送到碼頭，因此有很多告別之聲。考生中有不少人已經多次赴試，早就互相認識，一見便高聲寒暄，打躬作揖。
為了吉利，送別考生的碼頭上不準有眼淚，無論是送行者還是被送者，都在誇張著興高采烈。
此刻，只有一批人是憂愁的，那就是船夫們。他們都在抬頭看天，那雲，那風，那天色，太令人不安了。
雲是沉甸甸的，泛著一點怪異的棕色，風不大，卻讓人毛孔發緊。肯定會有寒潮來臨，今天顯然不宜出船。
但是，京城的考期是無法延遲的，人們的笑容是無法阻止的。船夫只是船夫，對這麼大的事情，哪有說話的份兒？
那就只能開船了，沖著那雲，那風，那天色。
一切危難都是從興高采烈開始的。當興高采烈成為一種群體約定，那就誰也不準醒來，誰也不準停步。
各種方言的考生互相打招呼，彼此很難聽得懂，便立即改用書里的話。照理，書里的話比口語艱深，但在中國，由於二千年前的秦始皇統一了文字，反倒是書面語言能夠穿越地域。結果，一艘艘船里的考生全在講著文言文，聊天就像背誦，聽起來十分古怪。
但是，大家又覺得這是顯擺學問的好機會，故意說得滔滔不絕，又抑揚頓挫，卻沒有一句像尋常的人話。這些書生到京城後有一部分錄取為官，講話還是這個腔調。
這就明白了，為什麼歷來中國官場的話語總是那樣。
孟河生平第一次見到那麼多男人。她一點兒也不怕他們，只是覺得驚訝，這麼多年跟著媽媽學詩文，心中已經貯下了五六種書生的類型，倜儻的，豪放的，憂鬱的，尖刻的，刁鑽的，但是抬頭看這麼多考生，一個也挨不上。是詩文錯了，還是眼前錯了？她不知道。
她突然想起，昨天晚上郝媒婆領到涼亭上展示的幾個考生，應該也擠在這裡吧？後悔當時沒有從門縫裡偷看一眼，如果現在對上了號，那才好笑呢。
從碼頭擱到船上的跳板很多，選哪一條船上呢？孟河選了排在最前面，看上去也是最大的一條。跳板並不窄，卻有一點晃動，孟河就把肩上的畫軸取下來，握在手上當拐杖。
在跳板上跨了七八步，后兩步已經踉蹌。她想穩穩神，沒想到大船突然大大搖晃了一下。她差點掉到河裡，但終於沒有掉下去，因為有人把畫軸的那一頭緊緊抓住了。
她借勢一躍，上了船的甲板。這才抬起頭來看抓畫軸的人。她看到一位略顯黝黑的男子，一定很有手勁，因為他握住了畫軸的一端，這畫軸就成了穩固的欄杆。
這個背著一頂大斗笠的男子，讀者已經見過兩次，但孟河卻是第一次看到。孟河覺得奇怪，這樣大的斗笠，以前只見是山民和船夫戴的，他怎麼大咧咧地掛在背後？他是船夫嗎？
他說話了：「小兄弟，第一次上船嗎？怎麼拿了這麼一根手杖？」
孟河一聽就笑出聲來：「這不是手杖，是畫軸。」
「畫軸？哪位丹青高手的畫，值得你一路捧著？」他笑問。
從問的口氣，孟河就明白，他不是船夫。孟河發現，他一笑，牙齒很白，那是被黝黑的皮膚對比出來的。這有點好笑，但又怕笑得失禮，就慌忙用回答來掩飾。
慌忙中的回答總是誠實的，孟河說：「這是我媽媽畫的，畫失蹤的爸爸。」
這個回答顯然讓斗笠男子很吃驚。他愣住了，直視著孟河的眼神，問：「什麼？媽媽畫的，畫失蹤的爸爸？你知道這短短几個字，有多大的分量？」
頓了頓，又說：「這裡邊蘊藏著太多太多的故事，這幾天在船上，聽你慢慢說。你連趕考也帶著這卷畫？」
孟河看了一下四周，輕聲說：「我不趕考，搭個船，找爸爸。」然後又上下打量了斗笠男子一遍，側過頭去悄聲問：「你也是不趕考的吧？什麼也沒帶，而且，樣子也與那些考生都不一樣。」
孟河多麼希望站在前面的斗笠男子也是來搭船的，那自己就不孤單了，還可以一起躲在一角笑看那些考生。
但是，斗笠男子的回答卻是：「很慚愧，我倒是去趕考的。」
他看了一眼周圍的考生，說：「你很有眼光，我確實與他們不一樣。爸爸是一個老船工，一輩子都在船上，一批批地運送考生來來去去，今年病倒了，只希望自己的兒子也能去考一次。」
孟河高興了，說：「哈，這也是一個好故事，老船工不甘心了！」
斗笠男子說：「別笑他，那只是他的一個夢。」
「一個夢？」孟河抬頭一想，說：「你這次，是去找爸爸的夢。我這次，是去找夢中的爸爸。」
「好！小兄弟才思敏捷。你我一下子都知道了彼此的秘密，該交個朋友了。我叫金河，金子的金，河流的河。」斗笠男子說。
「金河！」孟河一聽覺得耳熟。突然想起，昨天晚上躲在自家門內聽郝媒婆擺布那六個追求者，最後冒出一個聲音：「我不是七號，有名有姓，叫金河，金子的金，河流的河……」那就是他了。
金河等著孟河報名字，沒想到孟河只是問：「昨天晚上，你有沒有經過一個橋頭的涼亭？」
「昨天晚上？橋頭的涼亭？」金河一聽就興奮，說：「我算是開眼界了，六個傻男人，為了求婚，在月光下忸怩作態，給橋對面的小姐看，其實小姐根本沒有出來。那個地方是不是你說的涼亭？我還自報姓名，嘲笑他們不太斯文。我是講客氣了，其實是讓普天下的男人丟臉，有辱斯文！」
金河越說越來勁：「我最煩的是那個躲在門裡的小姐了，她真有這麼了不起嗎？推開門，把這群傻男人趕走也好啊，她就是不開門。我還衝著門搶白了她，說她門縫看人，有失厚道。人家畢竟是小姐，我不能太尖刻。」
孟河笑了：「有失厚道，對，有失厚道！」
金河突然產生了疑惑，問：「咳，對了，你怎麼知道涼亭的事？莫非是六個男人中的一個？還是他們中哪一個告訴你的？讓我看看……」
他真的打量起了孟河，從頭到腳。然後，搖頭。
他邊搖頭邊說：「你不在六個人裡邊。那六個人，真沒法說了，越想越好笑……」
孟河怕他再追問自己怎麼會知道昨夜的事，便急著把話岔開，說：「那幾個人會不會也在這條船上？……哦，對了，我的名字與你差不多，叫孟河。」
金河一聽就樂：「也是一條河？」
孟河說：「對，也是一條河。」