《山居筆記》小引

現在是一九九二年深秋，我在**沙田的一個山坡上閑住。推窗出去，一半是綠樹織成的山壁，一半是迷迷濛蒙的海灣，於是日夜只與鳥鳴和濤聲相伴，想找個住得最近的朋友也得翻山越嶺。前兩天，難得台灣大畫家劉國松先生和夫人駕車來看我，說要帶我到一個比這裡還要冷僻的小漁港去吃海鮮，是楊振寧博士首先發現那個地方，帶他們去過的。在那裡我看到了真正的海鮮：漁船還沒有下帆呢，網兜里的魚蝦已上了鍋台。我由此似乎也懂得了什麼叫漁港：把海風海浪頃刻間變成人間美味。

此刻，我在半山的居所窗口向前眺望，小漁港該在海灣那一邊，煙水茫茫間，看不清了。突然想到，這個半山居所對我來說其實也是一個漁港，我從一個喧囂的鬧市走來，打理一下舊損的風帆，然後還會向一種喧囂駛去。我的出生之地也依山傍水，與這兒非常相像，因此就我的本性而言十分厭倦喧囂。但是，人生的道路也就是從出生地出發，越走越遠。一出生便是自己，由此開始的人生就是要讓自己與種種異己的一切打交道。打交道的結果可能喪失自己，也可能在一個更高的層面上把自己找回。在熙熙攘攘的鬧市中，要實現后一種可能極不容易。例如我所生活的那座城市，照理文明水平應該不低，卻不知怎麼專門給魯迅、巴金等文化名人帶來數不盡的麻煩，即便明哲如他們，也往往要花費巨大的人格勇氣才能找回自己，而更多的人則如找不回漁港的風帆，逃不出利用、妒恨、攻陷、冷漠的旋渦，在街市間消亡。為此，我常常離開這座城市，長途跋涉，借山水風物與歷史精魂默默對話，尋找自己在遼闊的時間和空間中的生命坐標，把自己抓住。

如有神助，我竟來到了這個與自己的出生地非常相像的地方，而且要居住相當長的時日。我相信這是一種莫名的力量對我的提醒。我有一些正事要做，但在清晨薄暮，可以隨意拿一支筆塗塗劃劃的時候，四周的一切又驅使我去尋找遠年的靈魂。我以往旅行中留下的一些筆記，又引誘我把已經開始的對話進行下去。這兒有一種曠古的寧靜，這便是對話的最好環境，就像哈姆雷特在午夜的城頭面對他已經死去的父親。父親有話沒有說完，因此冤魂盤旋；兒子一旦經歷了這番對話，也就明白了自己的使命。

我們的祖先還沒有把話說完呢，我們不必多麼孝順，但又何妨靜心聽聽，聽不明白時追問幾聲。