第七課　世界性的老子

余秋雨：

前幾次我們談到了一些背景性的大記憶，現在我們開始觸及一些重要的個人。我選擇老子作為第一對象。我就想聽聽，你們對老子的印象是什麼？零零星星都可以說。

叢治辰：

我查到過一個歷史記載，說老子身長八尺八寸，黃色美眉，長耳大目，廣額疏齒，方口厚唇，就是臉色是黃的，眉毛挺好看，然後耳朵挺長，眼睛挺大，額頭很寬很大，但是牙齒沒幾顆，似乎還蠻丑的。

劉璇：

那不就是治貝子園（治貝子園是北京大學燕園東南角的一個小園子）前的老子像嘛！

王安安：

對，對，跟那個差不多！不過這些都是關於老子的外形的印象。我對老子的印象是關於他的爭論，比如說老子是否當過孔子的師父，孔子是否向老子問學過。

余秋雨：

我們對老子的了解實在不多。首先是他的身份，能說的也只有一點，老子做過周王室的圖書館館長。也有人說是管理員，但一定是比較重要的管理員。那個時代的「圖書館」，也可以理解成王室收藏館。老子管理著一大堆周朝典籍，是很有學問的一個人。

安安的問題牽涉到一個具體的爭議：老子究竟比孔子大還是比孔子小？去年我在美國休斯敦做中國文化史的演講，一位當地的華人歷史學家提問說：余先生，我看到一本書，證明老子比孔子小一百多歲。我說，你看的資料一定是這樣的：有個叫太史儋的人，在孔子死後一百二十九年之後出關，目的是去投奔一個君主。他馬上點頭說是。歷史上確實有這麼一個記載，連司馬遷也沒有完全搞明白，所以在漢初就把老子的記憶搞模糊了。部分現代學者也主張老子比孔子小一百多歲，因此孔子問周禮於老子的故事不可能存在。但也有歷史學家經過推論，認為老子和太史儋不是同一個人。老子和孔子處在同一時代，年紀比孔子大。我經過仔細辨析，贊同這種觀點。

王牧笛：

聽說今天的課上要討論老子，我特地去圖書館查了一下。關於孔子問學於老聃，在《史記》的《孔子世家》和《老子傳》里，都有記述。在《禮記》、《莊子》、《呂氏春秋》等書中，也有記載。我抄錄了五種說法，現在讀一下：一是《高士傳》、《水經·渭水注》所引，「孔子年十七遂適周見老聃」；二是《孔子世家》所說，「孔子年三十前，與魯南宮敬叔適周見老子」；三是《孔子年譜》所謂，「三十五歲，與南宮敬叔適周，見老聃而問禮焉」；四是《莊子·天運篇》講的，「孔子行年五十有一而不聞道，乃南之沛見老聃」；五是《莊子·天道篇》所述，孔子欲藏其所修之書於周室，前去會見「免而歸居」的典藏史老聃。

余秋雨：

你把這方面的資料都集中了。但是，持相反觀點的歷史學家也都看到過這些資料，他們做出了否定的推理。我們今天不在這裡具體討論這個問題了，因為那會花費太多時間。我們的課堂還是按照我的選擇延續下去吧。

孔子一輩子都研究周禮，三十歲起懷著「三人行，必有我師」的恭敬態度，周遊列國拜師問學。有老子這樣一位博學的周王室圖書館館長，孔子當然會去拜訪。於是孔子從現在的曲阜出發，沿著黃河到洛陽，也就是當時名義上周天子的所在地洛邑。今天的洛陽還保存著孔子問禮的地方，不過很難具體考證了。

見面后，孔子和老子之間互相有什麼問答，一直沒有可信的記載，因此歷史上也充滿了各種各樣的猜測和傳說。

在這些猜測和傳說中，有兩則比較合情合理：第一個傳說是，孔子問周禮，老子告訴他，周已經沒希望了，因為天下一切都在變；第二個傳說是，老子當場教訓孔子，年輕人不要自傲，也不要過多地追求慾望。史書上記載的孔子，是一個不自傲也不太追求慾望的人，為什麼老子會給他這番教訓呢？我相信一定是因為出現了這樣的情形：安靜的老子看到一個青年學者風塵僕僕地來到自己家裡，身後尾隨著魯國君主提供的車馬僕從，那般氣勢在老子看來有些過分，就以長者的身份說了上面的一番話。史書確實記載過魯國君主在孔子問禮於周之前，曾經饋贈車馬僕從。

王安安：

魯迅的《出關》里還寫了孔子的學生冉有是司機，為孔子駕車。

叢治辰：

對，而且還說老子每次都送孔子上車，然後不冷不熱地說句客套話。

余秋雨：

《出關》這篇虛構的小說表達了魯迅對孔子的看法。魯迅筆下的老子總是不太愛搭理孔子，儘管孔子非常小心地問一些問題，老子仍像一根呆木頭一樣坐著，時不時淡淡地說幾句。魯迅讓老子告訴孔子，人需要用一種柔軟的態度來面對現實。他張開嘴巴，跟徒弟說：你看我的牙齒在嗎？徒弟說沒了。老子又問：你看我的舌頭在嗎？徒弟說在。於是老子用渾濁的目光看著徒弟說：堅硬的東西一定失敗，柔軟的東西反而長存。如此幾次談話后，老子覺得孔子已經明白自己的學問，自己就不能留在中原了，搞不好還會有性命之虞，於是決定出關。

孔子問禮和老子出關的關係，當然是小說的虛構。魯迅在這篇小說中把孔子描寫成了一個頗有心計的人，不過他筆下的老子倒真帶了幾分《道德經》的神韻。

關於老子，有幾個問題值得我們好好思考。老子僅僅寫了五千字，為什麼就能成為諸子百家中極重要的一家？為什麼在中國歷史上地位低於孔子的老子，卻享有很高的世界威望？

王牧笛：

老子的國際聲望，我覺得跟他自身的哲學思考模式與西方哲學思維更靠近有關。《道德經》本身不失為一部微言大義、簡約透徹的優秀哲學作品。老子的思想雖然簡約，卻是一個自成體系的整體，而孔子留下的更多是言論性、語錄式的東西。孔子在中國的地位和影響，得益於政治力量的強制性傳播，這種力量和傳播的影響範圍當然僅限於中華文明圈。如果我們單純從哲學的角度去考察孔、老二人的學說，我認為，老子學說的哲學含量更高一些。黑格爾就認為孔子是格言大師，不是哲學家。老子更關注一些普通的規律性，即「道」，而孔子可能更關心的是人際關係。所以相比於孔子，西方更看好老子。

叢治辰：

老子提出的「道」本身是一個客觀唯心的概念，我認為他本人也是一個客觀唯心主義者。老子展示了精準的辯證法，提出了「有無相生，福禍相倚」的概念，跟黑格爾的辯證法非常神似。但在面對生命的態度上，老子主張「貴柔」這個概念，與西方哲學「尚剛勁」的主張又形成了強烈的反差。這種差別和神似造就了西方思想家眼中老子的獨特魅力。而老子的這種無為、不爭的生活主張對西方人來說非常陌生，這種陌生很可能造就了西方人將老子看作是東方哲學的典型。

劉璇：

我覺得《道德經》首先談論的問題是「道」——客觀規律性，它不同於《論語》關注的社會管理、道德法則等。客觀規律性具有普遍性，而社會管理、道德法則卻因地、因時制宜。老子對客觀規律的闡述觸及了豐富的辯證法，對了西方哲學的「胃口」。而且我覺得老子所處的時代非常有利，他是「百家爭鳴」這樣一個偉大時代的先行者，老子的理論是總結了三代，甚至更久遠的過去的歷史經驗以及思維。但從時代來說，老子本人和他的著作都起著承前啟後、繼往開來的作用。

余秋雨：

我們暫且撇開內容不管，光在表述方式上，老子就展現了一種讓人仰望的簡約和神秘。在生活中，寡言和簡言是別具魅力的，這對思想家來說更是這樣。任何思想如果需要滔滔不絕地說，說明還處於論證階段，而如果到了可以當作結論的境界，就不會講太多話了。而且，也沒有什麼表情了。

簡約是一種結論境界，而且，老子要給予的又是對遼闊宇宙的結論，因此由簡約走向宏偉。這種宏偉由於覆蓋面大，因此又包含著大量未知，結果就走向神秘。

請大家想一想，一種學說，能夠簡約、宏偉、神秘，它會多麼吸引人。就像在一群聰明人的唇槍舌劍中，一個白髯老人出現了，只用男低音說幾句大家彷彿聽得懂又彷彿聽不懂的話，這是一種多麼震撼人心的情景。

很少有人具備這樣做的資格，所以大家都在大量地寫、大量地說。這對讀者、聽眾和他們自己，都是一種犧牲。

老子的生平，像他的學說一樣神秘。後來道教也視老子為精神導師，讓他進入了另一番傳奇。民間有關他的傳說各種各樣，有的傳說很有趣，但我們一定要把傳說中的老子和哲學家老子區分開來。比如我們可以看到很多關於他年齡的說法，有人說他活到一百六十歲，也有人說他活到兩百多歲，這些都沒有證據。

還有很多關於老子出關后的傳說，其中還包括他出關后又回來了的故事。我們中國式的思維是這樣，不回來讓人傷心，消失了讓人失落，老百姓都不願意接受這樣的結局。因此要安排他回來，居住在河南和安徽一帶的鄉野，又活了幾十年。還有一種說法更神奇，說老子出關以後，就成了釋迦牟尼。我相信這是過於熱愛老子的後人，給他加上的各種虛幻光環。