8

看墓地，其實是防止盜墓。

盜墓，當然只盜有錢人家的墓。但是，方圓幾十里地的幾十個鄉村間，有錢人家不多，只有二十來家。這二十來家的祖墳，都曾先後被盜挖。這在中國的宗親觀念看來，是撼天動地的大事，因此家家都忙著重修墳墓，重雇看墓人。

看墓人當然不必每家一個，於是一次次集資，以頗高的薪酬來吸引有能力阻嚇盜墓者的人。但是，已經換了好幾個，都未能阻止盜墓勢頭。

換來換去，都是在走「強悍」一路。前年選定的看墓人，是一個退休的「鄉勇」首領。般般兵器都會，夜夜不離酒罈，而盜墓者的上班時間恰恰是在夜間，結果可想而知。去年選定的看墓人，是一個刑滿釋放的幫會殺手，目凶嗓啞，胸毛森森。但是，盜墓者並不是來與他格鬥的，他的架勢嚇不著根本不想見著他的人。

老信客由兩家墓主人推薦，理由是他頗有智謀。其他二十來家墓主人同意「試試看」，儘管大家有點失望，因為他未涉行伍，不懂兵器，目光溫和，嗓音尋常。

老信客一到，想了想，先做兩件事。一是調查方圓幾十里地的盜墓者，調查結果是七個，其中比較主要的是四個；二是調查離墓地最近的正規武裝所在，調查結果是五里路外的一處鄉勇哨所。

於是，他把墓主人集資的薪酬一分為三。自己留一份，第二份饋贈給鄉勇哨所，第三份設立一個「墓園公護團」。

鄉勇哨所長年無事，又窮落潦倒，得到饋贈大喜過望。老信客只需要他們每夜巡邏時多走點路，到墓園轉兩圈；

「墓園公護團」由墓主人代表、耆老鄉賢和那四個主要盜墓者組成。老信客牽頭，每年開會兩次。那四個盜墓者為洗刷污名，非常樂意參加。老信客又作了一個許諾，凡是公護團成員，身後築墓，可享向陽坡地。

這些事情，老信客都是在一個月之內做成的。在這一個月內，他又請一位墓主人家裡的幾個傭人，把自己的山上住所整修、打掃得十分舒齊。還請了另外一位墓主人家裡的幾個傭人，把住所周圍的山路、階梯、花壇也收拾得比較入眼。他知道這些墓主人，出於孝心孝行，只要墓地有事，一定全力以赴。

現在，連再傻的墓主人也知道，憑著老信客的這幾項措施，他們可以真正安心了。因此，他們又集了一筆錢，來補充老信客一分為三后的不足，還給他安排了一隻兩天送一次的「食籃」。老信客婉拒了薪酬補充，說自己已經沒有開銷。「食籃」倒是接受了，但聲稱自己能做飯，送過來那麼遠，五天一次就足夠了。而且，由於長年習慣，希望「食籃」所送，以素食為主。

安排好一切，老信客就放心地去巡視墓地了。

墓地里的墳墓，與當時中國各地的墳墓一樣，都是一個土丘，前面豎著一面長方形的石碑。石碑的正中，都是由正楷毛筆字寫著亡故者的姓名。這個形制，太像信客天天送來送去的那些老信封了。也是一樣的豎直長方形，連長寬的比例都差不多。也是一樣的正楷毛筆字，正中寫著歸屬者的姓名。只不過，信封上某某先生「收啟」的字樣，在這裡改成了某某先生「之墓」，只有兩字只差。

驀然看到那麼多石質的「大信封」直愣愣地豎在自己眼前，老信客不禁一笑。

他想：原來，這是他們最後的信封。只是不清楚此刻安眠在土丘中的主角，究竟是收信人，還是寄信人？

他想：不管是收信人還是寄信人，這些石料的信封是再也打不開了。裡邊會有多少話語？不知道。

他想：讓一個老信客來看守墓地，這是天下最合適的事情。

這麼一想，他巡視墓地的腳步變得輕鬆起來。

對了，眼前這個墓碑寫著「張劍攻先生」，不就是廟灣村的張鬍子嗎？張先生嫌自己的本名殺氣太重，又是父親起的，不能改，寧肯大家叫綽號。只有我知道他的本名，因為我給他送過幾次信。

張鬍子本是張家橋富人，靠種桑樹和養蠶起家，但鄉人皆知，他被獨生兒子活活氣死了。

原來，兒子闖蕩上海后一次次向家裡索要不少錢財，老信客都經手了。記得一開始兒子說是要與人合夥開廠，很快就能「回本」。張鬍子一聽興奮了很久，立即叫老信客把錢帶到了上海。但後來，漸漸感到有點不對了。兒子一會兒說合伙人捲走了本錢去了外國，一會兒說自己陷入了一項意想不到的債務，一會兒又說稅務局要扣人……每次都是由老信客心急火燎地來傳信，但老信客總是越說越含糊，好像很對不起張鬍子。

張鬍子也越來越懷疑兒子全在欺騙，只得拱手拜託老信客在上海追蹤兒子的不良行跡。但是，老信客雖然百事不拒，卻哪裡接受過追蹤的訓練？也就是在那個兒子住處的附近東張西望了幾回罷了，全都一無所獲。

張鬍子就這麼一個獨生兒子，而且是「三代單傳」，只能咬著牙齒去堵那個越來越大的無底洞，連桑園、蠶場、土地都一一變賣了，已經賣得神不守舍。直到最後，急火攻心，一命嗚呼。所有的親戚鄉鄰都確認他是被兒子「騙死」的，使得兒子在送葬之後再也不敢回鄉。

但是，老信客終於在上海把事情弄清楚了，張鬍子的兒子沒有欺騙，說的全是真話，現在已成為上海的一個大企業家。

老信客告訴鄉親真相，鄉親都不相信。或者說，都不願相信。那兒子為父親選用了一種最講究的漢白玉墓碑，鄉親們鄙夷地說，這墓碑就像他人，又冷，又滑，又不合群。

此刻老信客看著這方墓碑想，這顯然是兒子寫給父親的最後一封信，內容深奧，無人能讀。

雖然無人能讀，老信客也要憑著自己的閱歷，嚴厲地譴責那個兒子。生意之初，本錢窘缺，求諸父親，無可厚非。但你為什麼要如此著急地「成功」？你父親雖然有點錢，卻只是鄉間富人，完全不明白上海十里洋場的工商風浪，哪裡受得住你毫無阻擋的一次次席捲？你希望以後加倍報答，但生亦有限，壽亦無待，你能報答的，只是一方墓碑。

講究的漢白玉是表達一種愧疚吧？但讓你更愧疚的是，由於墓碑過於惹眼，你父親的墓，也成了盜墓者反覆光顧的重點。

老信客用手撫了一下又冷又滑的墓碑，希望世人能領悟一點碑外之意。

離張鬍子的漢白玉墓碑不遠，是錢夫人的細紋麻石墓碑，雅緻、低調，就像她的為人。

錢夫人住在二十裡外的夏霜堰，是從寧波一個望族嫁過來的。從小家教很好，所以大家都用鄉間不流行的「夫人」來稱呼她。老信客見到時，她已經年逾花甲。

錢夫人早年喪夫，培養兒子在上海讀書、求職，兒子也出落得一表人才。但是萬萬沒有想到，兒子居然與娛樂場中的一名舞女結婚了，錢夫人想盡各種方法阻止，都不起作用。這是老太太晚年最痛苦的煎熬，使她無顏出門，無語會親。連兒子幾度回家鄉探望，她也堅決不見，只把自己緊鎖在內房裡不出來。她怕兒子身後，跟著那個「狐狸精」。在這麼嚴峻的情況下，母子間如有什麼大事，也只能靠老信客中轉了。

錢夫人對老信客說得哽哽咽咽、氣恨難平。「我聽人說，那舞廳，都塗脂抹粉，當眾摟抱，實在是辱沒了錢家的門風！」她讓那想象中的脂粉和摟抱，緊緊困住了幾十年，怎麼也擺脫不了。

但是，那個兒子還是要贍養母親，老信客也少不了去登門拜訪。幾年下來，老信客發現錢夫人完全搞錯了。她兒子在上海沒有正當職業，長期沉身賭博。那個兒媳婦雖然在年輕時做過舞女，卻是天下最賢惠的妻子。靠著自己辛勤地辦幼兒園、開小餐廳，不僅還清了丈夫的賭債，而且把兩個兒子培養成了大學生。老信客見到的這位兒媳婦，已經是四十多歲的中年婦女，不斷地打聽鄉下那位把自己看作「狐狸精」的婆婆的起居飲食，巨細靡遺。最後，連這方細紋麻石墓碑，也是她親自定料、設計的。

老信客看著墓碑輕輕搖頭，心裡嘆一聲：兩位高雅女子，都在供奉著一位無聊男子，卻一輩子未能見面。只留下這封石鑿的密函，又顯得那麼矜持、猶疑。她們能夠互讀嗎？不知道。

走過張鬍子、錢夫人的墳墓后，是一些普通墳墓，因為那些家裡無人外出，老信客也就不認得了。

有了，前面是黎家兄弟雙墓。一度遠近傳聞，現在大家都不記得了。老信客如果今天不看到，也差點忘了。

河西黎家宅的這對兄弟，是雙胞胎。長得非常相像，連父母也要細看才能辨別。小時候，常常因為弟弟犯事，父母錯打了哥哥，或者反過來，弟弟代哥哥受過。長大后，哥哥到日本留學，弟弟在上海念書，相隔很遠，就沒有機會搞錯了。

抗日戰爭爆發后，弟弟參加了一個「鐵血鋤奸團」，有一次蒙面射殺了一個黑帽低扣的漢奸，自己也當場被漢奸的護衛射死。待到驗屍，發現兩者居然一模一樣，由於衣衫已經剝除，誰也分不清他們各自的身份。折騰好久才知，他們是雙胞胎。由於兩人已經難分彼此，不知如何安葬，最後由同鄉會決定，一起葬回家鄉。同鄉會選定的護送者中，有老信客。

當時老信客想的是：漢奸也有家鄉。一回家，更知道自己做錯了。何況，與英雄的弟弟在一起。

現在老信客想的是：兩個墓碑都太小、太寒磣了，而且也不知道墓碑上的名字與墓內的軀體是否同一。乾脆把他們合成一墓，立成一方墓碑算了。

這就像，兩封一起發出的信，不知怎麼走了一個岔道，繞了一個大彎，又都寄回來了，那就不拆了，用一個大信封裝在一起，藏下。

是的，墓地就是一個藏信的所在。藏下各種各樣的信，藏下千奇百怪的信。別人讀不懂，我老信客也讀不懂，卻又似乎有點懂。那麼，我不來，誰來？