13

終於要走一條全新的路了，他立即想到了深山裡的上嶴墓地。老信客已經去世好幾年，就落葬在那裡，他要去祭拜。

老信客還在世的時候，墓地由上海一批同鄉集資，已經進行了一次規模不小的修建。現在已經很成氣象，有好幾個管理人員。

管理人員說，當年墓地修建的集資者中，有餘葉渡和余木典的名字。他們投資，本想是讓自己抱愧終生的老信客能有一個更像樣的居息之所。但在討論規劃時，他們終於明白，這也應該是自己的歸息之地。果然，他們兩人比老信客更早去世。

余葉渡和余木典都是在冬天去世的，先後隔了一年。

記得那年余葉渡的棺木運來的時候，滿山都被大雪覆蓋。當時還在世的老信客拄著拐杖，到山口迎接，他渾身也被大雪遮了個銀白。在那個紅緞圓圈事件后，他一直沒有與余葉渡見過面。

老信客已經滿頭白髮。他沒有蓄當地老人通行的山羊鬍子，而只任絡腮鬍子像板刷一樣平平地鋪展開來，因此臉的下半部，也是一片均勻的雪白。他身上披一件泛白的灰白長衫，遠遠一看，整個山口，冰雕玉琢。他融入了山，他融入了雪，也融入了天。

或者說，他就是山，他就是雪，他就是天。

他代表一切，迎接失散多年的老朋友，回歸天地之間。

一年後的冬天，余木典的棺木也運進了山口，情景幾乎相同。整個山口，又一次冰雕玉琢。渾身銀白的老信客為這種時間上的巧合驚呆了。

「明年，該是我了。」他說。

果然是這樣。

他的葬禮的主持者，是宋達。鄉人來得極多，在山道上看不到盡頭。

已經好幾年了，那個葬禮，至今還是鄉人們經常重複的話題。

後來，鄉間有好幾個葬禮都來請宋達主持，宋達都沒有答應。他本是最好講話的人，有求必應，但在這件事上，他要保持對老信客的單一崇敬。

今天，宋達向老信客的墓奉上三炷香，又跪下叩首。然後，微笑著說：「師傅，我去教書了。我知道，你會點頭。」