一

一個人總有多重身份。往往，隱秘的身份比外顯的身份更有趣。

說遠一點，那個叫做嵇康的鐵匠，還能寫一手不錯的文章；那個叫黃公望的卜者，還能畫幾筆淡雅的水墨。說近一點，一個普通的中學教師其實是一流廚師，一個天天上街買菜的鄰居大媽居然是投資高手。

辛卯年秋日的一天，深圳舉辦「新生代普洱茶」品鑒會，近二十年來海內外各家著名茶場、茶廠、茶莊、茶商提供的入圍產品，經過多次篩選，今天要接受一批來自亞洲不同地區的品鑒專家的終極評判。

一排排茶藝師已經端坐在鐵壺、電爐、瓷杯後面，準備一展沖泡手藝。一本本精緻的品鑒書，也已安置在品鑒專家們的空位之前。品鑒書上項目不少，從湯色、純度、厚度、口感、余津、香型、氣蘊、力度等等方面都需要一一打分。

眾多媒體記者舉起了鏡頭，只等待著那些品鑒專家在主持人讀出名字后，一個個依次登場。

品鑒專家不多，他們的名字，記者們未必熟悉，但普洱茶的老茶客們一聽都知道。突然，記者們聽到一個十分疑惑的名字，頭銜很肯定：「普洱老茶品鑒專家」，卻奇怪地與我同名同姓。仔細一看，站出來的人竟然也長得與我一模一樣。

不好意思，這是我的一個秘密身份的無奈「漏風」。

本來，我是想一直秘而不宣偷著樂的，沒想到這次來了這麼多「界外記者」。這次和我一起「漏風」的，還有我的妻子馬蘭，她在文件上標出的頭銜也是「普洱老茶品鑒專家」。但她覺得我們兩人既然一起「漏風」就不必一起亮相了，便躲在茶桌、茶客的叢林中低頭暗笑。其實，幾乎所有的高層專家都知道，她在普洱茶的品鑒上，座次還應該排在我的前面。

人們一旦沉浸於自己的某一身份，常常會忘了其他身份。如果不忘，哪一個身份的事都做不好。每當我進入普洱茶江湖，全然忘了自己是一個能寫文章的人。當然也會看一些與普洱茶有關的文章，那也只是看看罷了，從來沒有以文章的標準去要求。這次在深圳「漏風」之後，就有很多朋友希望我以自己的文筆來寫寫普洱茶。

這就要我把兩個身份交疊了，自己也感到有點不知所措。

想了半天後我說，本人對文章的要求極高，動筆是一件隆重的事。當然，隆重並不是艱深。文章之道恰如哲學之道，至低很可能就是至高，終點必定潛伏於起點。如果談普洱茶談得半文半白、故弄玄虛、雲遮霧罩，那就壞了，禪宗大師就會朗聲勸阻，說出那句只有三個字的經典老話：「吃茶去。」這就是讓半途迷失的人回到起點。因此，如果由我來寫一篇談普洱茶的文章，一定從零開始，而且全是大白話。

普洱茶和別的茶很不相同，看上去是一團黑乎乎的粗枝大葉，但一旦喝了，再也放不下。