十　又從心理學通達了哲學

人世間一切最深刻的事情總是亦悲亦喜、既悲且喜、悲喜難分——這顯然已經是至高的哲學命題。心理美學為這一哲學命題提供了許諾，自己卻不是終點，終點還是哲學。瑞士心理學家榮格（CarlGustavJung）在《分析心理學與詩的藝術》中曾說，心理學不能解決文學的本質問題。這就以心理學家的身份，表白了心理學不是終點。終點各有其歸，哲學指出了世事的本質問題，可視為終點之一，當然文學的終點又必須是感性形式。一種回歸到感性的本質，一種熔鑄了本質的形象，這就是藝術。

我們既然已經到達了這樣的思維高度，那就可以進一步來看看一般的所謂「正劇」了。「正劇」，就是非悲非喜的平常狀況，未必是指戲劇類型。

如果按照前面的心理分析，悲劇對應著人類的仰視心態，喜劇對應著人類的俯視心態，那麼，正劇所對應的，是人類的平視心態。

平視心態出於對生活的尋常判斷，即洗去了特殊色彩和濃烈情緒的衣食住行、朝朝暮暮。對於梅特林克來說，尋常就是藝術的主要對象，但是，很多大藝術家很快就超越了他，認為尋常如果要具備美學意義，必須有深厚的潛伏。也就是說，看似沒有特殊色彩、濃烈情緒，其實是幾種特殊色彩構成了對峙性平衡，幾種濃烈情緒完成了對沖性均勢。看似尋常，卻是無限不尋常的化合。

因此，所謂正劇，不應該只是描摹平常物態，而應該是異常物態經過辛苦談判和磨合之後的平隱狀態，如中國古語之「靜水流深」，其間蘊藏著驚人的力度。這種認識，也就把日常生活提升到了哲學高度。

遺憾的是，我們經常看到的作品，不管是追求仰視的、俯視的，還是平視的，總是依照習慣的心理模式推進，很少有逆反的內涵。即便有交錯、轉換，也常常僅止於交錯、轉換，而很少有內在的焠擊和熔鑄。於是，深刻沒有了，本質沒有了，哲學沒有了。

這種平庸之作，大多是創作者出於對觀眾心理的惰性預判，妨礙了對生活本質的開掘。