寫給青年學生的序

這是出版社為青年學生編選的一本書，一群年輕人與一個中年人在這裡初次見面，還會一起逗留一段時間。沒準還能成為長久的朋友，那麼，有幾句話先要交代一下。

青年學生讀點文學，學點寫作，主要不是為了今後當作家。在社會萬千職業中，作家只是其中一個職業，而且在我看來是一個不太好的職業。因為它會誘使不少人把人生感悟的片斷性吐露延長為終生性勞役，把靈光一閃的精神權利化解成隨波逐流的世俗事務。當然也有一些優秀作家不是這樣，但不管哪個時代，優秀作家總是極少，有的時代甚至連一個也沒有，因此，如果有大批青年學生做著作家夢又長久不醒，對他們和對文學都不是好事。我本人有時也被別人稱為作家，其實我的職業是教授和旅行者。我的夢很早就醒了。

當文學被看成是一種非職業性的人生素養，當寫作被看成是一種跨專業的社會性訓練，它們反而會真正重要起來。也只有這樣，才能使優秀的專業作家擁有一個更廣闊的接受平台。

非職業性的文學素養，對一般人有什麼好處呢？

顯然不是為了滿口錦繡地談吐、附庸風雅地炫耀。

我想，說得小一點，文學素養可以使人增強表達魅力，把持生活中情理程序與形式美感之間的微妙關係，排除種種溝通障礙，從而改變自己與周圍世界的關係；說得大一點，文學素養可以使人提高生命質量，增加自身的博大、慈愛、同情心、想像力和幽默感，拔出平庸的泥潭。

也許有人會以現代派作品的例子提出質疑，但在我看來，那些作品中的佼佼者用特殊的天真、誠實和勇敢展現了解釋世界的多種途徑和藝術創造的無限可能。它們常常在構建著童話和寓言，而無論對文學還是對人生而言，童話和寓言既是起點又是至高境界。那裡邊的丑，是成年兒童既嚴峻又調皮的故意筆觸。

好像說得太滿了。

那就降到最低限度吧，用一句比較通俗的話來說，文學素養使人「心軟」。軟之於內，是善良；軟之於外，是敏感。善良的敏感永遠不是一件壞事，對於世事，它可以怡然接納，它可以悠然領悟，它可以淡然化解，它可以用精緻的姿式汲取和傾吐美好，它可以用細微的觸角發現和警惕邪惡。因此，這種軟，有人性的經緯、擔戴的力度。

對文學的愛好也可能走火入魔，陷入無聊。最常見的無聊是沉迷一端，否定其他，不知世界之多元，萬象之神聖。就像上海小市民中的越劇戲迷，因為不能容忍別人的愛好而拔拳伸腳，打成一團。這些戲迷有時也以評論家自許，算是給無聊評了個職稱。

文學愛好本是清風明月般的美事，一旦從這裡傳出粗濁的響動，可疑的集結，我勸青年朋友趕快離開，我們寧肯不懂文學，也不去做這樣的無聊人。

既然喜愛的是文學，那就只面對文學本身，打開感覺，放鬆情懷，調動想像，喚醒記憶，終於發現，那裡除了文學，還有一個陌生的自己。

余秋雨

二〇〇一年六月