廢墟
一
我詛咒廢墟，我又寄情廢墟。
廢墟吞沒了我的企盼、我的記憶。片片瓦礫散落在荒草之間，斷殘的石柱在夕陽下站立，書中的記載，童年的幻想，全在廢墟中殞滅。昔日的光榮成了嘲弄，創業的祖輩在寒風中聲聲炮哮。夜臨了，什麼沒有見過的明月苦笑一下，躲進雲層，投給廢墟一片陰影。
但是，代代層累並不是歷史。廢墟是毀滅、是葬送、是決別、是選擇。時間的力量，理應在大地上留下痕迹；歲月的巨輪，理應在車道間輾碎凹凸。沒有廢墟就無所謂昨天，沒有昨天就無所謂今天和明天。廢墟是課本，讓我們把一門地理讀成歷史；廢墟是過程，人生就是從舊的廢墟出發，走向新的廢墟。營造之初就想到它今後的凋零，因此廢墟是歸宿；更新的營造以廢墟為基地，因此廢墟是起點。廢墟是進化的長鏈。
一位朋友告訴我，一次，他走進一個著名的廢墟，才一抬頭，已是滿目眼淚。這眼淚的成份非常複雜。是憎恨，是失落，又不完全是。廢墟表現出固執，活像一個殘疾了的悲劇英雄。廢墟昭示著滄桑，讓人偷窺到民族步履的蹣跚。廢墟是垂死老人發出的指令，使你不能不動容。
廢墟有一種形式美，把拔離大地的美轉化為皈附大地的美。再過多少年，它還會化為泥土，完全融入大地。將融未融的階段，便是廢墟。母親微笑著慫恿過兒子們的創造，又微笑著收納了這種創造。母親怕兒子們過於勞累，怕世界上過於擁塞。看到過秋天的飄飄黃葉嗎？母親怕它們冷，收入懷抱。沒有黃葉就沒有秋天，廢墟是建築的黃葉。
人們說，黃葉的意義在於哺育春天。我說，黃葉本身也是美。
二
不能設想，古羅馬的角斗場需要重建，龐貝古城需要重建，柬埔寨的吳哥窟需要重建，瑪雅文化遺址需要重建。
這就像不能設想，遠年的古銅器需要拋光，出土的斷戟需要鍍鎳，宋版圖書需要上塑，馬王堆的漢代老太需要植皮豐胸、重施濃妝。
只要歷史不阻斷，時間不倒退，一切都會衰老。老就老了吧，安詳地交給世界一副慈詳美。假飾天真是最殘酷的自我糟踐。沒有皺紋的祖母是可怕的，沒有白髮的老者是讓人遺憾的。沒有廢墟的人生太累了，沒有廢墟的大地太擠了，掩蓋廢墟的舉動太偽詐了。
還歷史以真實，還生命以過程。
——這就是人類的大明智。
當然，並非所有的廢墟都值得留存。否則地球將會傷痕斑斑。廢墟是古代派往現代的使節，經過歷史的挑剔和篩選。廢墟是祖輩曾經發動過的壯舉，會聚著當時的力量和精粹。廢墟是一個磁場，一極古代，一極現代，心靈的羅盤在這裡感應強烈。失去了磁力就失去了廢墟的生命，它很快就會被人們淘汰。
並非所有的修繕都屬於荒唐。小心翼翼地清理，不露痕迹地加固，全部勞作的終點，是使它更成為一個名副其實的廢墟，一個人人都願意憑弔的廢墟。修繕，總意味著一定程度的損壞。把損壞降到最低度，是一切真正的廢墟修繕家的夙願。也並非所有的重建都需要否定。如果連廢墟也沒有了，重建一個來實現現代人吞古納今的宏志，那又何妨。但是，那只是現代建築家的古典風格，沿用一個古名，出於幽默。黃鶴樓重建了，可以裝電梯；阿房宮若重建，可以作賓館；滕王閣若重建，可以辟商場。這與歷史，干係不大。如果既有廢墟，又要重建，那麼，我建議，保留廢墟，傍鄰重建。在廢墟上開推土機，讓人心痛。
總之，不管是修繕還是重建，對廢墟來說，要義在於保存。圓明園廢墟是北京城最有歷史感的文化遺迹之一，如果把它完全剷平，造一座嶄新的圓明園，多麼得不償失。大清王朝不見了，熊熊火光不見了，民族的郁忿不見了，歷史的感悟不見了，抹去了昨夜的故事，去收拾前夜的殘夢。但是收拾來的又不是前夜殘夢，只是今日的遊戲。
三
中國歷史缺少廢墟文化。廢墟二字，在中文中讓人心驚肉跳。
在中國人心中留下一些空隙吧！讓古代留幾個腳印在現代，讓現代心平氣和地逼視著古代。廢墟不值得羞愧，廢墟不必要遮蓋，我們太擅長遮蓋。
中國歷史充滿了悲劇，但中國人怕看真正的悲劇。最終都有一個大團圓，以博得情緒的安慰，心理的滿足。唯有屈原不想大團圓，杜甫不想大團圓，曹雪芹不想大團圓，孔尚任不想大團圓，魯迅不想大團圓，白先勇不想大團圓。他們保存了廢墟，凈化了悲劇，於是也出現了一種真正深沉的文學。
沒有悲劇就沒有悲壯，沒有悲壯就沒有崇高。雪峰是偉大的，因為滿坡掩埋著登山者的遺體；大海是偉大的，因為處處漂浮著船楫的殘骸；登月是偉大的，因為有「挑戰者號」的殞落；人生是偉大的，因為有白髮，有訣別，有無可奈何的失落。古希臘傍海而居，無數嚮往彼岸的勇士在狂波間前仆後繼，於是有了光耀百世的希臘悲劇。
誠懇坦然地承認奮鬥后的失敗，成功后的失落，我們只會更沉著。中國人若要變得大氣，不能再把所有的廢墟驅逐。
四
廢墟的留存，是現代人文明的象徵。
廢墟，輝映著現代人的自信。
廢墟不會阻遏街市，妨礙前進。現代人目光深邃，知道自己站在歷史的第幾級台階。他不會妄想自己腳下是一個拔地而起的高台。因此，他樂於看看身前身後的所有台階。
只有現代的喧囂中，廢墟的寧靜才有力度；只有在現代人的沉思中，廢墟才能上升為寓言。
因此，古代的廢墟，實在是一種現代構建。
現代，不僅僅是一截時間。現代是寬容，現代是氣度，現代是遼闊，現代是浩瀚。
我們，挾帶著廢墟走向現代。