二

後來回憶三十年前這一段潛跡半山的歲月，心裡覺得非常奇怪。

我上山，正好蔣介石剛剛在台灣去世；我下山，是因為聽到了毛**在北京去世的消息。中國二十世紀兩位強硬對手的生命較量終於走到了最後，一個時代即將結束。而恰恰在這個時刻，一種神秘的力量把我帶進了其中一位的家鄉藏書樓，長久關閉的老門為我悄然打開，裡邊是一屋子的中國古代文化經典！

平心而論，對於中國古代文化經典，毛**比蔣介石熟悉得多。在報紙上看到照片，他接見外賓的書房裡堆滿了中國古籍，而且似乎只是中國古籍。他已經感受到生命終點的臨近，正急忙從兩千多年前的諸子百家中選取兩家，一褒一貶，作為精神文化遺囑。他的褒貶，我不同意，但是作為一個看上去什麼也不在乎的現代革命者，到最後還那麼在乎兩千多年前的精神價值系統，卻讓我吃驚。

蔣介石在這個問題上比較簡單，他只把儒家傳統當做需要守護的文化，又特別欽慕王陽明。看管藏書樓的老大爺告訴我，蔣介石曾囑咐他的兒子蔣經國要經常到這裡來讀書。蔣經國忙，匆匆來過兩次，沒時間鑽研。

軍事及政治的恩怨是非姑且不予評說，但世界上確實找不到另外一個民族，一代代統治者都那麼在乎歷史淵源，那麼在乎血緣根脈，那麼在乎華夏文明。

與世界上其他古老帝國總是互相遠征、互毀文明的情形不同，歷代中國人內戰再激烈，也只是為了爭奪對華夏文明的正統繼承權，因此無論勝敗都不會自毀文明。即便是周邊地區的游牧群落入主中原，也遲早會成為華夏文明中的一員。

這麼一想，我潛跡半山的生活立即變得純凈。當時山下的形勢還十分險惡，我全家的災難仍然沒有解除。但我的心態變了，好像層層疊疊的山坡山樹山嵐一齊拽著我蹬開了山下的渾濁喧囂，使我飄然升騰。一些看似空泛不實的大課題浮現在眼前，而且越來越讓我感受到它們的重要性。

例如，什麼是華夏文明？什麼是炎黃子孫？

答案在五千年之前。

但奇怪的是，在此後的五千年間，這些問題仍然被一代代地反覆提出，而且似乎很難找到答案。

一切軍事或政治的起點和終點，都是文化。只不過軍事或政治行動總是極其繁忙又驚心動魄，構成了一個很難離得開的過程。很多人在過程中迷失了，直到最後仍拔身不出，還深深地拖累了大地。只留下一些依稀的人文余痕，卻也早已支離破碎。你看眼前，一個老軍人的遺產居然是一屋古籍，他的對手也是同樣。面對這樣的情景這樣的時刻，我只有震驚沒有感嘆，胸中纖塵全無，火氣頓消。因此，面對這些諸如「華夏文明」、「炎黃子孫」這樣的大課題，也只剩下了學術理性，而不再羼雜世俗激情。

我當時想，什麼時候世道靖和，我會下山，去瞻仰一些歷史遺址。因為正是那些地方，決定了中國人之所以成為中國人。此刻在山上，只能邊讀古籍邊遙想，讓心靈開始跌跌絆絆地旅行。

有時也會分神，例如下山時看到街邊閱報欄上張貼的報紙，發現山下的「**」好像又掀起了什麼運動**，又印出了蠻橫的標語口號和批判文章。我會痛苦地閉上眼睛，想念還在被關押的父親和已經含冤而死的叔叔。回到山上后好幾天，仍然回不過神來。這時就會有一場狂風暴雨在夜間襲來，把這一切狠狠地洗刷一遍，讓我再回到古代。

我在早晨會輕輕地自語：黃帝，對，還是從五千年的黃帝開始，哪怕是猜測。