第三十六課 詩的時代
余秋雨：
終於要講唐詩了。唐詩開啟了一個奇迹：世界上居然有一個地方，很多人都在寫詩，不分年齡和職業；寫詩倒也罷了，寫出來之後還被爭相傳誦，從朝廷高官一直傳誦到寒門書生，大家都把它當做一件正事，一代又一代。要確認一個嚴格意義上的中國人有一個辦法，那就是看他能不能背幾首唐詩。如果你在遙遠的海外聊起中國文化，大概免不了來幾句唐詩。如果完全拋開唐詩，就會像一次演奏少了一種最重要的樂器。
既然唐詩已經成為中國人文化生態的一個重要組成部分，那麼，一個不以文學為專業的普通中國人，生活在當代的繁忙之中，心中應該記多少唐詩呢？前不久，西安曲江新區做了一個唐詩園，請我做總顧問，這就遇到一個具體問題，該讓進園子來參觀的海內外華人遊客看到多少唐詩？三百首肯定太多了，現代人共同記憶的負擔太重，每一項應該少而精，哪怕是唐詩。大家一致的意見，是要分幾個等級。那麼，大家都應該記住的第一等級，應該是多少？我想聽聽你們的意見。
薩琳娜：
十個詩人，三四十首詩歌，大概差不多。當然，越多越好！
王牧笛：
如果給個最低限度，詩人記住兩位就夠了。詩歌的話，可以完全不限於這兩個人的，因為有很多非常精彩的句子，隨時都能夠想起來，拿來用，要記住一些。
王安安：
我們應該選擇三到五位自己比較喜歡的詩人，記住他的生平，包括藝術特色等。不需要記一個詩人創作的很多首詩，但要記得一個詩人和他最著名的一首詩。這樣就可以廣泛接觸，種類多元。
余秋雨：
好，那我們今天就要為唐代詩人排一個座次，以供別人記憶時參考。我昨天晚上花了不少時間列出了十個唐代詩人的名次，當然都是我個人權衡的結果。我想先聽聽你們如何安頓唐代詩人。
王牧笛：
我先說，第一名杜甫，第二名李白，第三名白居易，第四名李商隱，第五名杜牧，第六名王維，第七名劉禹錫，第八名王昌齡，第九名王之渙，第十名李賀。
諸叢瑜：
我把李白排第一，白居易排第二，王維排第三，杜甫排第四。我比較欣賞李白和白居易，因為他們都比較浪漫，符合我的性格及欣賞的流派。他們為世人開創了一片想象之外的天地，讓我們的思維飛翔，不受局限，不受桎梏。
費晟：
能不能把王之渙的位次排得靠前一點？我認為《全唐詩》中他的七首詩每一首都是精品，比如說《涼州詞》，曾經被認為是唐人七絕中的第一。
王安安：
我的前三名是李白、王維、白居易。第二名選王維，是因為我欣賞那種禪味的人生境界，也欣賞詩中有畫，畫中有詩的意境。
裘小玉：
我把王維排在了第三位。在《紅樓夢》里黛玉比較推崇他，從這可以看出，以曹雪芹為代表的後人，很看重王維的五言律詩。另外，我覺得王維他「有貌」，精書畫，也善琵琶，性情非常溫和。雖然官位很高，卻是樂山樂水，過著亦官亦隱的生活。
余秋雨：
你怎麼知道他「有貌」？
裘小玉：
我看了古籍里的畫像。當然，也許是因為欣賞他的飄逸感覺，我主觀上描述了一個才俊的形象。
王安安：
王維字摩詰，他之所以叫這個字，因為「維摩詰」這三個字連起來是一個菩薩的名字。他是中國士大夫階層的一個精神偶像，有錢，生活優裕，卻把這些看得很輕。這種人生觀可能是從王維開始的，他開創了後世中國士大夫階層的重要精神流派。
王牧笛：
我很奇怪為什麼北大的女生不喜歡李商隱。我覺得李商隱就是那個時代的周杰倫啊！
王安安：
可是他老是在詩里引用了太多典故，不是很多人都能懂，在詩裡面過多地掉書袋好像不是什麼好習慣。
諸叢瑜：
我卻是非常喜歡李商隱，但是他太柔情了，只適合談戀愛，不適合嫁。
余秋雨：
他是唐詩中的「現代派」。不再豪情，不再山川，不再歷史，不再民生，全然轉向內心意象。每個時代都會有一次從「古典派」到「現代派」的輪迴，而每個時代的「現代派」總是永遠年輕的，所以你會與他談戀愛。論及婚嫁就太真實，「現代派」是不能真實的。
薩琳娜：
我故意把白居易放到了第六位，因為雖然他的詩很有才氣，每句單拿出來都很好，但是合在一起，就總是透出一種政治上懷才不遇的自憐情緒，這在很大程度上把他的詩品往下拉了。但他那首「花非花，霧非霧」就不一樣，這首詩直接把他的名次往前提了提。
余秋雨：
《長恨歌》和《琵琶行》是兩首很重要的長詩，因此他也是一個大人物，不能排后。我只是不太喜歡他的文學觀念，過於政治了，又有點奉迎。
費晟：
王昌齡的詩也很好，他特別有唐朝詩人強烈的民族意識，有一種投筆從戎、立功海外的豪情。
裘小玉：
我還把杜甫排得比較靠前，可能跟我的專業有關係，我是學歷史的，杜甫被稱為「詩聖」，他的詩中描述了從很繁盛的狀態跌落到顛沛流離的過程，讓我感觸到他的腳踩在大地上面。
費晟：
我想說三個並列第一——李白、杜甫、李商隱，因為他們是三個不同階段和不同流派的代表，杜甫是現實主義，李白是浪漫主義，李商隱是現代主義。
（在大家發言之後，余秋雨老師安排大家對唐代詩人的前十名進行投票。）
余秋雨：
我現在把大家投票的結果宣布一下：
第一，李白，
第二，杜甫；
第三，王維；
第四，白居易；
第五，李商隱；
第六，杜牧；
第七，王之渙；
第八，劉禹錫；
第九，王昌齡；
第十，孟浩然。
這個順序，我相信很多中國人會大體認可。至少，這是唐詩在一批不笨的當代中國青年心中的存活排序。
我們和唐代詩人一起遊戲，一會兒把這位老爺爺放到這裡，一會兒又把這位老爺爺搬到那裡，我們既覺得這一位可愛，又覺得那一位也可愛。我發現，在場的所有人，沒有一個人的最終排列是和別人完全一樣的，這就讓我非常愉快。用我們各人的喜愛去參與這樣一個排序，是我們的幸福。