前言
一位母親備嘗十月懷胎的艱辛，一朝分娩之後，生下的兒子不管是龍還是蟲，總喜歡逗著他，抒發自己內心強烈的愛；一個作者寫了部作品，也不管她是花還是草，他回味著創作的漫長的歲月，也總想說說創作的艱辛，於是就有了序跋，或者前言後記：這大概就是人們所說的舐犢情深。我七拼八湊，也總算拼湊成了這部非驢非馬的東西，按常人的習慣，也想在成書之日，說說心中的酸澀。
拙著與經傳無緣，與子集無分，與稗官野史也沾上邊。它不是功成名遂的貴人還鄉的錦衣，也不是宮闈里恣意爭寵的娥眉的麗服，它只是件穿了幾十年的衣縫裡涌動著虱子、油光閃亮、惡臭難聞的瘋和尚的百衲衣。雖然其中摘取了不少的鮮艷的花朵，但也拾撮了許多卑污的小草，腐臭的污泥，似乎班駁陸離，不堪入目。不過，它確實又是這世上切切實實的狂風刮不倒、暴雨洗不去、排空巨浪掀不翻的峻峭的山。它不能給養尊處優、醉心享受者提供悅耳的音樂，它只能為在濃黑的夜裡摸索的人，孤懸一點朦朧警示前路曲折危殆的螢燈。
作品以五六十年代嚴酷的階級鬥爭為背景，以竹海、尤瑜、池新荷、黎疾等一批優秀青年為中心人物，反映了那個時代的青年的堅忍不拔的奮鬥、純真離奇的愛情、迷茫霧海的苦悶與無可奈何的沉淪。這些青年，曾經堅持山嶽般的理想，卧薪嘗膽，勤學人類幾千年來積累的優秀文化科學知識，苦練建設新社會的過硬本領。他們縱情謳歌新時代的新生事物，鄙棄抨擊社會腐朽落後的勢力，他們應該是冬末萌生的壯芽，是電掣風馳的火車頭，是寧折勿屈的鋼刀，是新事物的開拓者，是敢與虎鬥的初生牛犢。可是在五七年那場『引蛇出洞』的陰謀中，卻紛紛墜入被人設下的階級鬥爭的陷阱，幾經誣陷折騰，被描繪青面獠牙的魔鬼，怙惡不悛的罪囚，無可奈何地走向沒落，成了人皆不齒的遊魂。青年的能否進步，往往是社會發展的晴雨表，一代青年的隕落，反映了使共和國走過的二十年極左的彎路：真理與謬誤顛倒，賢能與宵小易位，好人受罪，邪惡囂張；社會經濟停滯、倒退，瀕臨崩潰的邊緣；三年困難時期，萬民啼飢號寒，更是慘不忍睹。無論是有心的治國者，還是一心為國為民、矢志追求真理的青年，都可以從中得到警示、汲取教訓。
關於我，我實在無話可說。我不是什麼智慧超群的先知，也不是什麼矢志不逾的志士，悲天憫人的仁人，更不是什麼攘臂一呼、應者雲集的英雄。我只是一個地地道道的傻瓜，年過七十，碌碌無為而不倦追求的庸才，讓人不屑一顧的朽木。
我對文藝的追求，也類似那個憑藉一瓶一缽，矢志赴南海的倔和尚。我一生曾幾度與文藝有緣，可又幾度被文藝拋棄，直到行將就木之年，還不想放棄她。在我弱冠之年的一九五四年的求學階段，法國總理孟戴斯•弗朗斯，夢想訪華，到中國來吃牛肉。可是最終望穿秋水，流盡涎水，而終不能成行。當年，我曾寫了篇題為《牛肉夢可以休矣》，寄給《文匯報》的副刊《筆會》。編輯部退稿時附信，「同樣的稿件我們收到兩篇，可你的名望不及那位作者，文字也沒有那篇洗鍊，擇名擇優，我們發表了那篇。望君不必氣餒，繼續努力。」既然根底不牢，於是就埋頭攻讀。到了一九六三年，又從日常習作中挑選了一篇題為《蘭蕙篇》的短篇，寄給《筆會》，內容是反映知識青年在農村鍛煉成長的事。編輯退稿時又附言，「文章立意不錯，文筆也算清新，惜其長，煩刪為五千字以內的短文，因為副刊不能發表過長的文章。再次來稿，請附一份加蓋了單位公章的身份證明。」要削減文字容易，可要開具能身份健康證明，那就比登天還難。因為在人們的俗眼看來，我於五七年後，害了嚴重的傳染病，對我白眼相加，避之唯恐不及。而唐僧們又時刻在念著緊箍咒，疼痛難忍的猴子，怎麼還能有非分之想？於是只好仿效林黛玉焚稿斷詩情，從此擱筆。
改革開放以後，春回大地，文絲也曾屢屢在腦子裡悠悠晃晃，但餘悸未消，寧肯視草繩為毒蛇，可千萬別把毒蛇當草繩，不想塗鴉惹禍。兼之筆墨荒疏，恐怕授人笑柄。直到古稀之年，才有所感悟。覺得自己雖長期曾被滾滾烏雲籠罩，慘遭風雨荼毒，但廿年後的今天，頭上又頂著麗日藍天。我不能再辜負良辰美景，裹足不前。於是才援筆塗抹，歷經五年的艱苦奮鬥，繪就此圖。
魯迅先生說過：有裕余而後有文藝。誠如先生所言，人在飢腸轆轆之時，攫取稊米以療飢腹乃當物之急；眾人扛重木之際，呼「杭唷！杭唷！」是為宣心頭之憤。真正創作出《伐檀》《碩鼠》這樣感人的詩篇，是在腹內塞進些許食物與放下重木之後。我自五七年沉淪后，實屬攫稊米難療飢、扛重木而不敢呼「杭唷！杭唷！」者之類，我又不是望日中能顧影撫琴的高士，當時當然不可能與文藝結緣。幸好改革開放后，許多正直的幹部，把我從不能自拔的困頓的泥潭中救了出來。當時益陽地委制定了落實知識分子的特殊政策，凡中教五級、小教三級的教師，其配偶年齡四十歲以下的照顧招工。我屬落實政策範圍，可是連有這一政策的消息也沒有聽到。是當時在地委任副秘書長的楊明光同志告訴了我這一消息，他要我去找當時任益陽縣委書記的楊泰波同志，因為他此前是地委秘書長，正是參與制定這一政策的地委成員之一。我向楊書記寫了個報告，陳述了自己的情況，楊書記立即批示下來。時任益陽縣縣長的於來山同志找到我，要我寫個解決妻子工作報告的申請，於縣長在兩個星期內為我妻子辦好了一切招工手續。過了幾年，我退休了，當時在湖南省人民警察學校任教務長的蔡炎斌同志又延聘我五年。正由於這些領導同志關心我，讓我擺脫了經濟困境，到二00一年，一雙兒女大學畢業，我才有裕余的時間來考慮寫作。二00三年走筆，至二00五年寫成初稿，又增刪了兩遍，才寫成現在這個樣子。不管它能否與讀者見面，可玉成此事的上述各位領導，我都要由衷地感激他們。本想登門致謝，但一介窮儒，恐污他們「階前盈尺之地」，因而才取此不敬之舉，在作品的前言中覥顏說聲感謝。
我久處迷霧之中，久入鮑魚之肆，看不清廬山真面，辨不了萬物香臭。遲暮之年，才思魯鈍，文字粗陋，勢所必然。羞赧愧疚之情，無庸贅述。切望勇士能操刀割其癰疽，剔其梗刺，以免貽誤善良的人對它的錯愛。即使是刮臉皮、戳脊樑，我也會如初入芝蘭之室，欣聞其磬香，甘之如飴。而決不會像十月懷胎的愚魯的女人，不願聽取別人實事求是地評點兒子的缺漏。