二

我和榕樹傾心交談的春天，他的新葉是嫩黃的，從高天遁來的陽光通過他的無數葉縫，與大地的陰影偷偷地擁抱。

六月陰雨綿綿，他的葉子變得和雲霓一樣沉鬱。如今，他的葉叢像老人成熟的思維那樣稠密，陽光再也找不到滲透的通道。以往他像貧苦的少女，如今則似富貴的少婦，心滿意足。

今天上午，榕樹脖子上繞著二十圈綠寶石項鏈，他對我說：「你為什麼頭頂磚石，坐在那裡？像我一樣走進充實的空間吧。」

我說：「人自古擁有內外兩部分。」

「我不明白你的意思。」榕樹搖搖身子。

我進一步解釋：「我們有兩個世界——內在世界與外在世界。」

榕樹驚叫一聲：「天哪，內在世界在哪兒呢？」

「在我的模具里。」

「在裡面做什麼？」

「創造。」

「模具里進行創造，這話太玄奧了。」

「如同江河被兩岸夾著，」我耐心地闡述，「創造受模具的制約，一種素材注入不同的模具，或成為金剛石，或成為榕樹。」

榕樹把話題扯到我身上：「你的模具是什麼形狀，請描述一番。」

「我的模具是心靈，落入其間的，變成紛繁的創造。」

「在我們的日月左側，能夠稍稍顯示你那封閉的創造嗎？」榕樹來了興緻。

「日月不是衡最創造的尺度。」我說得十分肯定，「日月是外在物。」

「那麼，用什麼測量它呢？」

「用快樂，尤其是用痛苦。」

榕樹說：「東風在我耳畔的微語，在我心裡激起共鳴。而你這番高論，我實在無法理解。」

「怎麼使你明白呢……」我沉吟片刻，「如同你那東風被我們捕獲，帶入我們的領域，系在弦索上，它就從一種創造抵達另一種創造。這創造在藍天或在哪一個博大心靈的記憶的天空獲得席位，我不得而知，好像有一個情感的不可測量的天空。」

「請問它年壽幾何？」

「它的年壽不是事件的時間，而是情感的時間，所以不能用數字計算。」

「你是兩種天空、兩種時間的生靈，你太怪誕了，你內在的語言，我聽不懂。」

「不懂就不懂吧。」我無可奈何。

「我外在的語言，你能正確地領會嗎？」

「你外在的語言衍變為我內在的語言，要說懂的話，它意味著稱之為歌便是歌，稱之為想象便是想象。」