木乃伊

巴金

我和別人一樣，也會做種種的夢。夢做得太多了，沒有一個能夠長留在我的記憶里，所以我寫不出記夢的詩和小說。我也曾讀過幾本德國和奧國醫生著的關於夢的書，但大都是用「性心理」來分析夢，把我的腦筋弄得更糊塗了，所以讀過就忘記，跟沒有讀過一樣。

我也曾發過一次夢囈，因為是大夢，所以記得住，而且能夠寫下來。這次是夢著自己被什麼東西壓在身上，喉管被棉花堵住似的，心裡明白，卻不能發聲叫喊。但是自己不甘心，拚命掙扎，終於叫出聲來，就這樣地醒來了。這夢不必要什麼德、奧醫生著書分析，我們也能明白：睡覺的時候讓厚被或者枕頭壓在胸膛上，所以有這個惡夢。我的睡法有些特別，就跟我做人一樣，簡單地說：不講規矩，不愛整齊。但和夏目漱石君的「哥兒」的睡法比起來，卻是沒趣了。那個「哥兒」睡覺時非「砰的一跌，仰天倒了下去」不行，否則「便不覺得像曾睡過的樣子」。但是這種奇妙的睡法，在中國做不到，別人會來干涉。

最近我夢見了木乃伊。提起木乃伊也許會有人想起金字塔的斯芬克司，但是我並沒有夢見它們。我的木乃伊是在洋房裡出現的。那時我彷彿坐在十幾層大廈中的一間小屋裡，木乃伊推開門進來。

他的**的身子帶著發亮的金黃色，身材異常短小，臉上只有一層黃皮，眼睛也陷了進去。他走路沒有聲音，有點像小賊。他走到我的寫字檯對面，在活動椅上不客氣地坐下了。

我安靜地對他點一個頭，好像他是我的一個熟朋友。

「今天又走了遠路回來了。」木乃伊說的是中國的官話，這應該是可驚奇的事，但是我並不驚奇！

「又去了那裡么？」我照例似地這樣發問，我好像知道他去過了什麼地方。

「是的。」他不快活地答道，俯下頭去。

「在那裡耽擱得很久嗎？」我又問。

「是。」他頹喪地答應，並不抬起頭。

一股異香沁入我的鼻孔。

「見著她了嗎？」我嗅著這幾千年前的香味，身子微微地顫動起來。一下子他一生的悲歡都在我的腦子裡出現了。我看見一個比克利阿帕特拉（即埃及艷后——編者注

）更美麗的女郎。

「是，見著了；其實還不如見不著好。」他痛苦地說，把頭抬了起來。

他臉上沒有眼睛，只有兩個黑洞。他作過將相王侯的事情我在這張臉上看不出來。我彷彿記得他是一位出名的將軍，後來做過高僧，似乎埃及文的歷史上有著這樣的記載。還有，他為了一個年輕的女人又還了俗，甚至走遍天下去追尋那個女子。雖說是天下，但木乃伊的天下是很窄小的。書上說他沒有找到女人就病死在一個小鎮里。可是他對我說今天見到她了。

「見著她，當然是好事。幾千年來的宿願得到報償了。她說了什麼嗎？」我平淡地問，就像在翻閱一本古書。

「唉！」想不到木乃伊的嘆聲也是「唉」，和我們的一樣。他張開口，露出兩排零落的白牙，他把那瘦得和雞爪差不多的右手托著下頜，沉思了一會兒，忽然悲痛地說：「可是她並不是我所想象的那種女人啊！」

我注意地望著他，因為這句話打動了我的好奇心。

「我為她犧牲了一切，我死也是為著她死的。我愛她，我的愛是純潔的，熱烈的。我愛她，我活著愛她，死了也愛她。我上下四方地追尋了她這麼幾千年，我為她歷盡了千辛萬苦。我終於尋到她了。……可是她……她……」連木乃伊也哭起來了。

我不插嘴，靜靜地望著在金臉上發亮的木乃伊的眼淚。

「她並不愛我。她連我唯一的要求也不肯答應。」木乃伊抽泣地說。那種使人窒息的古香料的氣味又一次在房裡散布著。我覺得我的身體快要腐爛了，可是自己並不感到痛苦，倒像喝醉了酒似的。

「那麼她以前就不曾愛過你吧。」我含糊地說。

「不會的，不會的！」木乃伊起勁地分辯道。

「在尼羅河畔我第一次遇見她的時候，她和她父親在一隻華美的船上，她唱著那麼美麗的歌，把我的整個心神都震搖了。我只看見她的一對眼睛，她對我帶著希望地笑一笑。這一笑，決不是無意的。第二次，我經過她的門前，在露台上現出她的身子，她看見了快要跪倒在下面的我，她對我指著月亮，給了我將來的希望。月亮不是還在天上嗎？不就是這同樣的月亮嗎？」他說著，就伸手往外指，奇怪！月光就明亮地從窗戶射進來。

「以後呢？」我迷惘似地問。

「以後……我追求了這麼幾千年，今天終於在那個茅舍里看見了她。她卻不認識我了。我決不會認錯人。她沒有大改變，只是比從前更美麗、更純潔。」

我不作聲，讓月光在房裡移動。

「她為什麼不肯給我那個東西呢？」他絕望地反覆**著。

「我貢獻了我的全量的愛，經過了這幾千年，我追尋她，要求她實踐她的諾言。但是她像對待一個陌生人似地把我拒絕了。她連那樣微小的東西也不肯給我。她辜負了我的愛。可是我沒有那東西……」

「你說的是什麼東西？你向她討過什麼嗎？」我打岔說。

「靈魂、靈魂、靈魂啊！」他絕望地吼起來。小小的身子在活動椅上像發了寒顫似的猛烈地抖動。古香料的氣味漸漸地淡了下去。月光也消失了。

我這時完全明白了。木乃伊沒有靈魂是不能夠生存的。

「木乃伊找到他所愛的女人，哀求她給他一個靈魂。那個女人不肯給，她不愛他，因為她是一個活人，他卻只是一個木乃伊。這就是你的故事嗎？」我這樣問。

他像患了重病一般地蜷縮在椅子上，但是嘴裡還發出含糊的應聲。

「你想木乃伊能夠從活人那裡得到靈魂嗎？還是進你的玻璃棺材去，在博物館里做你的好夢吧！」我生氣地責斥道。

我聽不見應聲，注意一看，原來他已經散落在地上，成了一堆白骨。這件事情發生得這麼快，我一點也不覺得。

屍骨旁邊有一張畫像，是一個女人的像，她的確生得漂亮。

於是我就醒過來了，是地震把我驚醒的，這個月里有過兩次地震了。我醒在被窩裡時，夢裡的事情還記得很清楚。

這個夢雖然奇怪，但是若要我來分析也不難。我前兩天在東京上野科學博物館里看見過兩個墨西哥的木乃伊（一個中年婦人和一個嬰孩

），所以會夢見木乃伊的事情。至於那個女人的面貌，倒很像一幅名畫里的文藝女神的風姿，不過我在什麼地方看見過那幅畫，現在卻記不起來了。

1935年2月在橫濱