第二章 像蓮花一樣綻放(1)

常洛每天勤奮地工作，過著幾乎完全離群索居的生活，正常得近乎異常。

但這原本不是他的性格。

他的成熟抑或是衰老，不知從何時開始，卻在一剎那間顯露出來。現在他照鏡子，會看見一個面容異常沉靜的男人。頭頂偶然會發現一兩根白髮。發稍還是黑色，髮根卻已變白。

那個經常和一幫朋友喝酒到天亮，那個會對路上的漂亮女孩吹口哨，那個會突然露出整齊而白的牙齒大笑，那個在公共場合毫不避諱地講粗口和葷段子……過去的那個男孩，已被生活擊中而倒地死亡，只留下一具年少輕狂的屍體。

一個男人慢慢從男孩的屍體上爬起來，雖然有一樣的粗黑眉毛和挺拔輪廓，但已經是另外一個人。眼睛不再張揚著快樂流淌著青春，而是黑黑地沉下去，沒入海底。在越熱鬧的場合越顯得落寞，跟人說著話時會突然陷入沉思。這種氣質，如果要用一個字眼來形容，大概應該稱之為憂鬱。

常洛的妻子，是在一年之前死去的。

在那座氣候溫暖的南方城市裡，他們住在29樓的高空。那裡空氣稀薄，有時常洛從窗口俯瞰，都會覺得頭暈。夏花卻從這裡跳了下去。穿著她心愛的黑色露背晚裝，如同一隻黑鳥，在夜裡飛翔而下。清早發現的時候，她曾經完美的肉身已經損毀，令人不忍目睹。

警察迅速趕來，用一塊白布遮掩住她扭曲的身體，抬到車上運走。夏花的一隻手從白布單里滑了出來，靜靜地垂著，沒有血色的單薄。

當時獃獃站在一旁的常洛忽然跑上去，緊緊握住了那隻手。這是他的妻子，和他並不相愛的妻子。但這卻是他們在這世間最後一面塵世因緣。握著的手冷而硬，那麼陌生。常洛空空蕩蕩的心裡，忽然有一些迷惘和酸楚。

他回想起夏花的時候，總會想起一種神秘而濃烈的香氣。他一直覺得米蘭昆德拉的一段描寫很適合她：

她想成為一種玫瑰香，一種四處擴散的香味，四處去征服。她希望就這樣穿透所有男人，並通過男人，去擁抱整個世界。

夏花穿梭於不同的男人之間，一顆心早已玲瓏剔透。一眼就看穿他，知道他並不愛自己。卻依然選擇嫁給他。大概只是因為疲憊，想要找一個互相取暖的夥伴。可是，她顯然錯了。既然不相愛，又怎能撫慰到內心深處的孤寂呢？

夏花死前的一段時間，他們的關係已經相當疏遠。或者說，是從未真正親近過。她常常整夜不歸。有一次，凌晨四點，門鈴響起，常洛去開門。春寒料峭的天氣里，夏花穿著黑色的緊身裙，裸露著大片大理石般冰冷的白色肌膚，臉上的胭脂也彷彿冷卻。瑟瑟發抖。

她猛然撲進他的懷裡，濃郁的香氣將他緊緊擁抱。她的身體微微顫抖，哭泣的淚水滑落到他的頸項里，很快就在低溫里變得冰冷。他也擁抱她。但是，他並不是她激越的情感世界里的那根救命稻草。拉不回她那顆因為絕望而慢慢沉淪的，玻璃一般脆弱的心。

對於常洛而言，夏花也只是香氣而已。倏忽來去，他無心挽留，亦不可挽留。

在她死去一年之後，他甚至已記不太確切她的相貌。只記得她有迷離美麗的眼，豐軟誘惑的唇。他費了好大勁去翻找照片，這才發現，原來他們根本就連一張合照都沒有。這說明，他們在一起時，就從未有過要將彼此銘記的念頭。

但他卻意外地找到了自己和另外一個女孩子的合照。滿滿幾大本相冊，落滿塵埃。那個女孩子的笑容，清澈潔白，像一朵小小的蓮花，綻放在記憶深處。內心某處被輕輕一碰，溢出徹骨的悲哀。那是一種，久違的溫柔。

可是，除了懷念，他又能做什麼。

夏花死後，常洛覺得房子太空，曾經養過一隻狗。取名叫便士。

便士是一隻金毛獵犬，有長長的耳朵和淡金色的毛。當便士還是一隻斷奶不久的小狗時，常洛一點不習慣它的存在，常常會遺忘它。這時，肚子餓得扁扁的便士就會來到他腳邊，用渴望的黑亮眼神看他。如果常洛還沒有覺察，它就用鼻子使勁嗅他的褲腿，或是乾脆搭著沙發邊緣站起來，用毛茸茸的小爪子一下一下地拍他的胳膊。

常洛覺得便士有點像一個小孩子。溫暖，簡單，貼心。

到便士長到半大的時候，常洛已經習慣每天帶它出去散步。便士活潑而友善，出門喜歡和一切形貌體積迥異的狗打招呼，熱情地搖尾巴。也喜歡和一部分人親熱，也就是說，專門鍾愛撲向年輕貌美的女孩，抱著她們的大腿，興奮地朝她們的手背和胳膊一陣猛舔。把人家弄得濕漉漉心慌慌地尖叫，常洛急忙喝止。它卻在一邊無辜地搖著尾巴，發出溫柔的嗚嗚聲，彷彿試圖說明自己只是一隻尚未成年的小狗狗。

大多數女孩子都會釋然一笑。有時還會摸摸便士的頭，掏出些零食給它吃。

和常洛截然相反，半大的便士在這個小區里，獲得了很多人的寵愛。於是，常洛在工作忙的時候，就把便士放出去，讓它自己去散步。一兩個小時以後，便士會自己回來，用前爪「篤篤」地拍門。然後進門吭哧吭哧地喝水，吃狗糧。

本以為這樣平靜的日子會一直延續。但卻發生了一件意外。

常洛在屋裡用電腦做一份設計的時候，忽然聽到樓下忽然響起一個女人驚叫和咒罵的聲音。一陣聲響很大的拍打聲音過後，便士委屈地大聲嗚嗚了起來。

常洛趕緊出門去看。一個塗烏黑口紅的年輕女人，正倒豎起眉毛，用手裡尖角四突的白色購物袋猛烈地擊打便士。便士手足無措地傻傻站著，躲閃不及，被結結實實地砸中，痛得嗷嗷叫。它還從未遭遇過這樣的陣勢，大概是嚇壞了。

常洛認得這是樓下剛搬來的住戶，「對不起，我的狗親人，總喜歡和人打招呼。」

年輕女人轉頭打量了他一眼，「來得正好！你看看，這叫『打招呼』嗎？」她憤憤伸出自己的手臂，鮮血淋漓，有幾道爪痕。

常洛很是意外，不明白平時很乖的便士怎麼會傷人。看見便士湊過臉來蹭自己的手，常洛就狠狠照它的頭頂拍了幾巴掌。便士哼著灰溜溜地跑開了。

陪這位年輕女士去醫院檢查，包紮，打預防針，花去五百多元。並且一直賠禮，保證以後把便士管好，不讓「惡狗傷人」的事再發生。後來才聽其他鄰居說起，那天便士照例去親近那個年輕女士，可她大概很怕狗，拚命亂躲，才無意中被便士的爪子掛傷的。

但那天回去后常洛還是嚴厲地「教育」了便士一頓。便士可憐巴巴地耷拉著耳朵，抬起眼睛無辜地看著常洛。常洛的心忽然就軟下來，摸著便士的頭，「不要再淘氣了。如果鄰居去投訴，要把你處理掉，我們該怎麼辦？」

半個月後，常洛急著回家趕一份設計圖，便士卻不肯上樓。常洛就讓它自己在樓下玩。可直到常洛深夜加完班，疲憊地倒在床上，才想起便士一直沒有回來。

便士再也沒有回來。他一遍又一遍出去找，呼喚便士的名字。但都沒有。

失去一隻狗，就是在你認為它慢慢學會認得回家的路，一次次虛驚都能在附近的街沿找到它的身影時。忽然有一次，你找遍所有可能的角落，卻再也看不見它毛茸茸的身影。

常洛想過很多可能性，但真相卻比想象更為惡劣。

幾天後，便士的屍體在小區茂盛的花園深處被發現。它是被投毒致死的。有人用拌了耗子葯的紅腸喂它。抱著便士僵硬的屍體，常洛一度哽咽，幾乎落下淚來。一個大男人，在滿滿圍觀的小區居民中間，紅了眼眶，不能自已。

便士的死，讓常洛驀然意識到自己其實一無所有。這些年，他已經失去了太多東西。為了輕鬆自由，一邊行走一邊拋棄；自以為有一天只要招招手，它們就還會飛奔而來。可是，現在他忽然明白。丟失的那一切，就像便士一樣，已經離去，再也不會回來。