朝花夕拾

我故鄉的老房子是蓋在一條小溪上的，說是小溪，其實勉強，寬不到一米，深剛好沒過膝蓋，水很清冽，應了水至清則無魚的老話，水裡連只螺螄都不長，魚更是別提。小溪從房子的東西方穿過，發出丁冬丁冬的響聲，小時候躺在床上，這水聲總是給我一種外面下雨了的錯覺。吵醒我兒時夢境的不只有這溪水聲，還有清晨的雞鳴、犬吠以及大人的說話聲。雞們很勤奮，天剛有點亮就開始打鳴，而且從不偷懶，天天如此。

山村裡的清晨向來美麗，全村都靜悄悄，寂靜的水田上長滿了紫雲英，朦朧的一層水霧使一切看得不真實，偶爾有隻不識相的狗發出吠聲，就會劃破這如詩般的寧靜。勤勞的農夫拿著竹梢慢騰騰趕著耕牛，牛邊走邊晃尾巴，蹄子在泥地里踩下了一個個的腳印，偶爾還會噼里啪啦，從屁股後面拉出一長竄的牛糞。隨著東方的曙色越來越濃，各種聲音也繁雜交錯起來，有提著菜籃背著鋤把見面打招呼的，有拉著車挑著擔發出吱噶吱噶聲的，有罵小孩不肯起床上學的，也有大聲呵斥跟在人後面不停狂吠的狗的……

躺在床上，默默看著從一些木板窗戶的縫隙里透進的陽光，彷彿是一柄柄細而亮的寶劍，當樓下萬物交響曲中開始夾雜母親響亮的怒斥聲時，我知道必須起床了，她雖然慈愛卻也嚴厲。

我家門前是一大片水田，上學放學須走過，孩子們天性好玩。我總是邊走邊盯著水裡，如發現一支肥胖的泥鰍俯在泥上，則慢慢地蹲下身去，趴在地上，雙手輕輕地連泥帶泥鰍一起捧上來糊在路中間，然後倆個手指夾著高興地去上課或者回家。然而，這動作需十分輕靈而且無聲，否則泥鰍們就會突然泛起一陣渾水逃之夭夭。

水下的泥里經常會有圓圓的洞，那多半是黃鱔的家，黃鱔是水中的獃子，摘一張草葉子在洞口抖動，黃鱔們就以為是蟲子而探出土黃色的腦袋，拿兩片竹片做的堅毅黃鱔夾子一夾，拉出來，就抓牢了。當然，也有綠色的一種，不過數量很少，只有在山間的野塘里才有。

如果見到倆個小小的扁圓形，又並列在一起的洞口，只需要用根草棍往洞口一伸，提起來后，一頭往往掛了一隻河蚌，用兩片薄薄的蚌片死死夾著草棍，我們稱之為釣螃蟹（諸暨方言稱蚌為螃蟹）。放學后就在河裡翻斧頭蚌石蟹順帶玩水。斧頭蚌喜歡躲在河底的泥沙里，用手捧一把沙子來細細地尋一尋，總有幾隻，黃色的蚌殼上有一縷縷的條紋，多了后拿回家去讓母親做湯，乳白的顏色，味道也非常鮮美。石蟹則喜愛躲在河床的石頭下，翻開一塊大石頭，黑色的蟹舉著倆只大螯，瞪著眼吐著泡泡，急匆匆地往旁邊石頭下邊鑽，我隨手一捏就能捏著它的背提起來，動作熟練而輕靈，也從未被蟹鉗到過。

夏日的晚上總有有趣的事，和堂兄弟表兄弟們一起去釣黃鱔夾泥鰍，有時候會遇到蛇，最多的是俗稱水游蛇或者污泥撲，偶爾也有金環蛇銀環蛇，我們農村長大的孩子早見怪不怪了，蛇么，用長長的毛竹片做的黃鱔夾夾起來，甩出去扔一邊就可以了。

每日睡覺前總要在自家的陽台上納涼，那時的天似乎總是又高又寬，漫天的星星一閃一閃眨著眼睛，我父親就會指著天空告訴我，這啊，是牛朗織女，那啊是天河。星星看的厭煩了就要父親講故事，父親就講了一個到現在我都記憶深刻的故事。我們村子里以前住在陰氏房台門的某人，就是某某的父親某某的兄弟某某的丈夫，第二天要割稻，晚上就去鄰村叫幫手，走到一個台門裡，看到屋裡一個年輕姑娘上吊剛被救下來，有一個巫女正在巫神請夜客，就是送鬼出門。某人說了句「騙人騙鬼的」就自顧自叫人去了。這句話屋裡的人都聽見了，等他走掉后巫女就對姑娘的家人說，你們的女兒沒事了，跟著去了跟著去了。結果當天夜裡那人果然弔死在自家門裡。這故事有名有姓彷彿是真的，讓孩提時候的我非常害怕，總是疑心那夜客也會跟著我來，從此我再也不敢去陰氏房台門玩了。快二十年後我再問父親那故事的真假，他笑了笑說是村子里的人編造的。我驚詫不已，信了這麼多年的事居然是假的，然而我卻從聽了那故事到現在的這些年裡，再也沒踏進過那台門一步。

這個結果，想必也是我父親所預料不到。

——賴賴蟲