十年。
這些臉孔輸入我的腦海已經十年了。
前陣子,幾位老同學出來聊天吃飯,言談歡笑間,大家才驟然驚覺已經過了十年。想當初W君只是個坐在第一排的小個子,如今卻有一米七五的身高;S君原是肉肉的害羞女孩,現在女大十八變,儼然一位漂亮極了的美人胚子;而C君的出現更是讓大家為之一驚,霎時竟反應不出她到底是誰。大家的印象宛如都停留在過去那段歲月,雖然已經離去很遠。
國中時代。
那個時期的學生還屬於S世代後半段,對於學生的本分算是清楚的,當然也有走偏了的,只是不會如現今學生那樣頑劣,知道方向的,就是升學再升學,不知道的,就是出社會就業。我一直很慶幸在國中時代有位好導師,她帶了這個班三年,我們這個班也是導師第一次帶滿三年的班級,感情格外深厚,當然的,同學間的情誼也牽絆得相當緊密。不過,那是畢業之前的感觸。
曾經我也以為這個班級的連帶感很好、互動踏實,可是,國中三年級下學期隨著課業壓力逐漸變大,同學間的火氣衝突時有所聞,大部分的同學還是珍惜著這樣的緣分,卻也有少部分的人不懂把握,以致於最後冷漠了起來。畢業之後,第一次的同學會來了最多人,全班幾乎三分之二到場,可是那也是唯一的一次,之後一年不如一年,如今,這次同學間的聚會只有十個人出席,也漸漸地,那不稱為同學會了。
十個人算多嗎?這個問題假若丟給八年前的我來回答,我會說很少,現在,我說很多。
W君是主辦人,我問他,這次聯繫同學們究竟找到幾個人?他想了想,跟我說其實他沒有全班同學最新的聯繫方法,只有翻開畢業紀念冊,循著當年的電話一一去電詢問,全班約有五分之三找得到人,只是多半沒時間出席。五分之三,這個數字相當詭譎,應該是超過一半的人都知道了,卻來了僅僅十位。
除了時間無法配合之外,我想還有另一個因素,人與人之間的感情聯繫都是有互補性的,話題是最重要的一點,若彼此話題沒有交集,再好的情感也是枉然,終究落得一拍兩散的局面。和老同學間的感覺也是如此,國中畢業之後每個人踏上不同的人生路途,有人順利考取理想學校、有人求學之路曲折蜿蜒、有人直接投身社會大染缸、也有人隨即成家立業,千變萬化實非當初所能料想;因為互相接觸了不同的生活圈子,話題定也隨之產生差異。我以為同學間本來應該是都能溝通聊天的,但是,幾次聚會下來,我發覺其實同學間的話題早已分成兩派:「社會派」與「校園派」。
那是沒有辦法改變的事實,可能是國中時代的記憶太過深刻,對於以往是無話不談的老同學,就坐在面前卻無法插上半句話,那種心裡的遺憾還是緩緩擴大到過往的回憶中,彷佛回憶只是一場夢,夢醒了之後就無法再回到當中的情景,夢中可能如何如何美好,現實還是殘酷,沒有話題的幾個人相對而坐,是不是就像不同世界的魂魄無法相交那樣,沉靜之後只能獲得和緩的傷痛?
聊及過往是一種趣味,但是,談到現在卻是一種感懷。
我問W君現在在做什麼?他回答還在念書,目前大五,因為大一的時候轉系,所以大學讀了五年。之後安靜下來。內心有一種歧異,這五年的時間他改變了多少?曾經我和他都是喜歡創作的人,甚至夢想過我寫他畫,我們要成為萬人空巷的漫畫家,終究那只是十年前的夢想,我還走在寫作的路上,他卻早已離開圖畫的誘惑,大學讀了五年之後,他現在只向往日本;更教我訝異的是,我跟他的交集似乎就剩下這個問題而已,之後我說不出話、他也不曉得還能問些什麼。
國中同學間的感情真的要好嗎?可能真的要好,只是,真有如我們原先想象中那般交錯堅固嗎?我存疑。
有位無法出席的同學對我說,她覺得其實國中同學之間並沒有真的那麼要好。這位同學畢業之後就到台北念書,現在也在台北工作,嚴格說來,我們都認為她已是半個台北人了,往年的聚會她很少出現,每次一出現,大家都覺得她離我們的世界愈來愈遠。她這麼說會不會有些不夠中肯?其實我是贊同她的看法的,因為我也不認為同學間的羈絆有那麼深厚濃烈。在此同時,我也想到國中一年級時,班上曾有一位大陸女同學,A君,她雖只在班上待了一個學期就返回大陸,可是每次談起過往,她還是存在大家的印象里;曾經有人說哪裡次的同學會看看能不能找到她回來參加,當然這是相當困難的,只是我也想著,若真的找到了,她會想參加嗎?當年她在班上受到不少歧視,她還可能想回來嗎?我和台北的她都不認為同學間的友情確確實實地牢固,A君呢?
或許是沒有讀過大學的我自身的酸葡萄心理,只是,朝生命的下一站前進時,接觸擦身的人各自不同,我會為了現在的朋友分神,卻無法對過去的同學耗下太多心力,並非不想,而是不能,就如國中時候的我會為了當時的同學盡心力,也不會對更早之前的朋友費時間,那是相對的,也是個人的孤僻。或者,是我過於冷酷了。
M君對我說,她已經好久好久沒有如那次晚餐吃得這麼樣痛快,老同學聚首多麼不易且難得,一整個晚上她的神情都是興奮的,我知道;但是M君接下來問我,為什麼我都沒什麼話說?而且看起來想要早點走?我卻愣住了。並非我沒有話說,而是我覺得我沒有話題可以引起大家的興趣,一次難得的晚餐,如果會有風雪吹冷的話倒不如讓螢火蟲的光芒點亮一片漆黑的夜空。
不是嗎?
人潮來來去去,回憶中的那段日子是美好的,雖然當年升學的壓力壓得大家快要喘不過氣,可,大家都以各種形式記錄了那段曾經同甘共苦的生活。人是會變的,經過了十年的各種歷練自然也改變了許多,S君和W君變了、C君變了、M君變了,理所當然地,我也確實變了,只是這樣的改變是好還是壞?誰可以解答?並不是不想跟他們熱絡,而是不曉得我能給看似融洽的氣氛什麼樣的熱情。
日曆的外衣褪去一件一件,感受的思念也慢慢冷卻,黑夜怎麼告訴我,世界正脫離我能掌控的瞬間,朝沒法預知的未來狂奔;而,十年後的今天,情緒怎麼這樣激烈,我都還沒察覺。
我不知道下一個十年還會不會聚在一起吃飯聊天,也不曉得下次聚會還有幾年,更,我都無法預料下次出席的人數剩下多少,但是我可以確定一點,下次的碰面,話題會更加南轅北轍、更加交集日淺,只因彼此呼吸在不同的生活圈,也非我們所願。
人可以變,但心不要變;話可以少,但情別減少。老同學之間,是否僅殘留黯淡的顏色逐漸?抑或,還有暖洋洋的氣氛回蕩流金時間?那一年五月,我們闊別共有的歲月,如今,怎麼僅剩下千里嬋娟?
究竟,誰、怎麼安然入眠。