球員試描·保羅
絢麗
從現在開始回望,克里斯保羅的軌跡,很像一首輕靈婉約,卻略帶憂傷的交響曲。
我們這個年代的球迷,看慣了史蒂夫納什,加拿大人從輕巧沉靜到鳳凰振翅,彷佛利刃淬火,連弩成機簧;我們這個年代的球迷,看慣了傑森基德,他敢於在任何風格里翩然遊走,彷佛渦輪成線,于敏快之間將全隊蛻變。
所以2007年,德安東尼在採訪中說,納什和基德都是大師級的偉大控衛。幸運的是,聯盟里不止擁有這些。
遠在德安東尼這話兩年之前,克里斯保羅和德隆威廉姆斯現於選秀之夜,似乎是為了證明什麼,兩人像八卦圖般陰陽互濟,一個輕靈飄逸,一個沉靜古樸,把兩種截然不同的風格匯聚在「什麼是偉大組織後衛的特質」這個棘手問題的答案上。
德隆一入爵士便自然切合於UCLA體系,之後就化身寒冰,冰冷銳利,淡然梳理著鹽湖城的一切。相比之下,保羅則絢麗得多。
2008年初,保羅用16場比賽送出215次助攻,同年4月,他從斯蒂夫納什,這個德安東尼眼裡的大師級組織後衛手中,接過了助攻王的榮譽。
看一下當時的黃蜂,這裡有一度無名的韋斯特,早就開始滑落的佩賈,從巔峰跌落的莫里斯皮特森……加上後來和保羅心有靈犀的錢德勒。
90年代初,斯托克頓對記者言明:組織後衛的最成功方式應當是和隊友心有靈犀。關於這一點,2008年身在黃蜂的每個人,都能體會的很清楚。
不同於德隆駕馭爵士的冷靜、坦然和精準,保羅幾乎完全依託靈動,巧思和視野就將黃蜂連綴成一個整體。
優秀的組織後衛都有高速的判斷力,出色的組織後衛都有精準的傳遞,可是只有偉大的組織後衛,才有迅速在場上找到空位隊友,引導全隊走上勝利道路的特質。
毫無疑問,克里斯保羅,就擁有這種特質。
許多球迷會思考什麼叫做絢麗,這並非飄逸的急停跳投,奪人眼球的胯下運球,甚至不是銳利的突擊。對一個組織後衛來說,持球在手,靠自己的判斷在場上劃出清晰的,終結進攻的路線,才是真正的絢麗。
賽場外,他的微笑迷人而甜美,俘虜的女球迷數量比一個加強連還要多,他的性格過於恬靜斯文,以至於很多人都會忘了他的存在。
事實上呢?韋德直言保羅「就像芬芳的花朵」,勒布朗和帕克則是「人人都愛克里斯」的典型代表,他在聯盟的人緣超出很多人的想象。
所以想到這裡我們才願意明白,保羅的絢麗,其實並不僅僅存在於籃球里。
簡樸
絢麗之外,保羅有著彷佛慣性般的另一面,那就是他有些簡樸的青春。
有些橋段過於老舊:他生於1985年,至今剛剛25歲出頭;他自小在父親建立的地下室球場打磨技藝,直到成為維克森林的首席控衛,球隊的象徵;2008年,他以23歲的年紀,完成20分10次助攻的賽季,手握助攻王和搶斷王兩個頭銜,向著人生中第一座MVP獎盃發足狂奔。
看著他在球場上的作為,你可能無法把他和「簡樸」這個詞聯繫起來,然而很多時候,真正的事實,往往和輿論所想的結局大相徑庭。
2008年夏天,保羅對幼時的朋友坦白承認,他的絢麗只是來自在維克森林練就的每一個正確的動作,只不過「到最後我比每個人做得都快」。
於是真相瞭然,我們所見的那些絢麗,只是來自一個個簡樸細節熟極而流的過程;我們所見的那些超然的判斷,只是來自一次次簡單快速,淡然平實的過程。
思緒走到這裡,你會發現很多事情其實都非常清晰,威克森林這個地方,從來都不缺少合理和淡然,上一次合理和淡然的標本,就來自1997年狀元蒂姆鄧肯,出身,威克森林大學。
因為這種鍛造在他年輕生命里的簡樸,讓保羅早早就通曉一切;因為這種鍛造在他年輕生命里的簡樸,讓他對場上機會的洞察力超越常人。
我們無法想象,他如何只在25歲的年紀,就如此精確地將絢麗和簡樸這樣位於天平兩端的特質融匯在自己身上。
快速運球,銳利突擊之時,他是另一個刺客;尋找隊友,洞察空當之時,他的效果又形同斯托克頓。如果說他的攻擊是火,那麼他的梳理則是冰。
偉大的伯德曾被人覺得「搶籃板的秘訣是他雙手的力量」,對保羅來說,他的攻擊來自於「我比每個人都快」,梳理則源於「每一個正確的動作」。
從鄧肯身上,我們已經明白,在球場上用快速有效的動作來傳遞簡樸的力量,會有多麼出眾的效果。
對於這檔子事兒,克里斯保羅同樣一清二楚。
拐點
現在已經是2010年秋天,假如我們像每一個球員編年史的撰寫者那樣回望,大約可以看見克里斯保羅的命運軌跡。
2005年,他和德隆一起入行,依靠速度、靈巧和球感的傑出給輿論深刻印象。此後的三年,他將絢麗和簡樸在自己身上融匯,以一個註定的,傑出的組織後衛身份,向著頂點發足狂奔。到2008年,他已經是MVP候選者,稱職的球隊領袖,助攻和搶斷這兩類技藝,偉大的組織後衛幾乎勢必精純,而他的快速和熟練,讓他身在聯盟之巔。
以最簡單的標準判斷,除了總冠軍,他幾乎在不動聲色間就攫取了一切。而他的絢麗美好,淡然迷人,已經足夠讓無數後來者羨慕嫉妒恨。
只是我們誰也不曾想到,這樣羨慕嫉妒恨的角色里,竟也包括命運。他的軌跡太過順暢傑出,以至於讓我們忘記,命運有時候也會給過於美好的事物一個簡單的轉折。
而對於這個轉折的適應,不只是克里斯保羅的任務,也是球迷們的任務。
前文已經提及,僅在2008年,他23歲,還是MVP候選者,稱職的球隊領袖,一個向著個人頂點狂奔的傑出年輕人。如果不是科比的表現過於完美,他已經是昂賽爾德之後最年輕的MVP。
每個人都明白,這個世界沒有如果,可是還有一些東西,並非我們每個人都明白。
命運總是喜歡和人們開些不大不小的玩笑,情節曲折的文字才是吸引人的文字,擊敗逆境去迎來成功的人才是偉大的人。
於是,在我們經歷了那麼那麼多關於他的美好,看過了他那麼那麼多的絢麗之後,命運給了他一個拐點,他經歷了傷病,一場並不簡單的傷病。
拐點這個東西,對於不同的人註定有不同的意義。便士的一蹶不振,韋德的涅槃重生。拐點既是上升的新起點,也是下行的信號燈。
法捷耶夫說,輿論永遠不會真正明白經歷痛苦的人。的確,站在受苦之外勸說一個經歷痛苦的人看開一切,是多麼容易的一件事情。以這樣的標準而論,冀望我們對克里斯保羅曾經的迷茫和彷徨感同身受,實在過於奢侈。上升通道的盡頭,是將偉大完整實踐;下行軌跡的末尾,是我們都不可知曉的結局。
克里斯保羅,這個曾經用他超然的判斷力左右一切的美好少年,究竟會走向何方?
你我都要相信,這是命運
兩個月之前,保羅總結自己的夏天時覺得「我過的非常好,我不在乎自己因為傷病失去了什麼,我只考慮自己以後可能得到什麼。」
如果你了解克里斯保羅。就會明白他的這句話,已經言明了自己的機會,一個關於新賽季,關於自我救贖的機會。
(寫到這裡的時候,我正好決定在范特西遊戲里引入他,作為對下賽季組織後衛位置的最好詮釋。)
現在的黃蜂,皮特森已經變成回憶,錢德勒遠在達拉斯,帕戈剛剛離開不久。曾經身為分區冠軍的那支黃蜂,框架中只有佩賈和韋斯特仍在。現在的新奧爾良,意味著磨合、新面孔和重頭再來。
現在的輿論,和他一同入行的德隆經歷時間磨礪,早已日漸精純,聯盟首席組織後衛的冠冕隱約浮現,實體化的期限只在等待一個基點。
回首之時,保羅會發現,自己已經變成了需要重新奔跑的那個人。唯一值得慶幸的是,他還是克里斯保羅,傷病或許會稍微鏽蝕他的技巧,卻不會讓他心底的特質有任何改變。
如前所述,無論是對籃球還是對自己的目標,他都是個習慣了狂奔的人,往昔的狂奔,是對自己的不斷超越;如今的狂奔,是對競爭和饑渴的執著追逐。
新面孔、磨合期、凝聚力暫時缺失,這是黃蜂的現狀。如果你是克里斯保羅的球迷,你自信自己曾經伴著黃蜂一路走來,會不會對如今的狀態有熟悉的感覺?
沒錯,這正是2005年他入行之後,剛被立為球隊核心之時,那支黃蜂隊的模樣。
身為球迷的我們,或許會慨嘆,保羅走了這麼大一圈,卻彷彿回到了原點。
幸而,對克里斯保羅來說,並非如此。
他可以焦急的對斯科特說:「拜託,請讓我上場!如果我覺得我需要休息,我一定會自己下來的!拜託!」
場下的他靜謐美好,場上的他充滿小動作和無數並不光彩的手段,他用自己的絢麗征服對手,卻從不向任何人屈服。突入內線時,你會發現他的眼神足以殺死對手。
這個秋天,在他向著偉大組織後衛這個目標狂奔數年之後,在他經歷傷病之後,他開始明白,世界都在談論德隆,談論羅斯關於MVP的偉大夢想,談論庫里和埃文斯這兩個傑出的新人,談論基德和納什的比賽是看一場少一場。
事情的脈絡已經很清晰:如果他不在合適的時機奮起,曾經陰陽互濟,承襲偉大組織後衛榮光的2005年,將成為德隆一個人的獨舞;如果他不在合適的奮起,這個現實的,只記得美好和冠軍的世界最終會將他遺忘,曾經的絢麗會簡化為數據和鏡頭,留在無數人的記憶當中。
2005年,世界給了他機會,他用自己的特質將黃蜂凝聚;數年之後,他身負傷病,黃蜂潰如散沙,他大傷初愈,新奧爾良的成敗繫於他一人之手,彷佛一切都回到過去。
能走回的是過去,走不回的是最初。我們都相信,克里斯保羅無法容忍自己變成回憶。
所以他只能奮起,去重拾自己曾經擁有的一切。這是他自己,是黃蜂,也是這座城市唯一的機會了。
這樣奮起的動能,是他殺不死的驕傲。從最初走來,又走回往昔。殘酷嗎?或許殘酷了些,但一個人不經歷逆境便無法談及生命的豐潤偉大,你我都要相信,這是屬於克里斯保羅的命運。