因斯布魯克小鎮

奧地利的山區農村使我疑惑起來：自己究竟是喜歡山，還是喜歡水？

這裡所說的「喜歡」，不是指偶爾游觀，而是指長期居息。偶爾游觀哪兒都能看出一點美來，但要你認真住下來就不一樣了。要方便最好是居住在平原，但人生在世並不全是為了方便。無論是臨水還是倚山都會有一些不方便，甚至還會引來一些大災難，但相比之下，山間的麻煩更多。從外面看是好好一座山，住到了它的山窩裡很快就會感到閉塞、局促、坎坷、蕪雜，這種生態圖像與水邊正恰恰相反。

也許正是這個原因，歷來盛邑大戶可以離山，卻總不離水。

也許正是這個原因，我本人以前對居息環境的夢想，也大多與水有關。

但是，眼前的奧地利，分明擺脫了山居的多數弊病，讓我驚訝不已。

首先是圖像的凈化，這在山區本來是最難做到的。他們的辦法是滿山滿坡都種植地毯般的絨草，或者是整治出一片片齊楚的森林，色調和諧統一，絕不羼雜、跳躍。放眼看去，全然單純朗麗，把種種紛亂和蕪雜都抹去了。這也就抹去了山地對人們的心理堵塞，留下的開闊氣韻，如洪波宛曼、雲海靜謐。海邊的優勢，也不過如此吧？但它又比海邊寧靜和安全。

其次是人跡的收斂。被整治過的草地、森林當然是人力所致，但人的痕迹卻完全隱潛，只讓自然力全姿全態地出台。所有的農舍雖然考究精緻，卻全部採用純凈的自然色，或是原木色，或是灰褐色，或是深黑色，不再有別的色彩。在形態上也追求板屋、茅寮的效果，絕沒有絲毫的炫華斗奇，甘願被自然掩蓋和埋沒。

甚至，在奧地利的山區農村，也幾乎看不到那些自以為非常熱愛自然風光，卻又以觸目的別墅、度假村之類損害了自然風光的城裡人印跡。我們周圍的很多城裡人不知道，當他們把「回歸自然」的口號付諸實踐的時候，實際上是騷擾了自然。他們為了謀取窗口的山野景象而帶來的建築樣式和建築材料，與山野的素樸本質格格不入，結果便點點塊塊地蠶食了山區農村的整體美學生態。奧地利這麼美麗的山區農村中一定也有很多城裡人居住，他們顯然謙遜得多，要回歸自然首先把自己「回歸」了，回歸成一個散淡的村野之人，居所當然也毫無市儈氣息，而是徹底消融，如雨入湖，不分彼此。

由此，便出現了一個有趣的繞口令：奧地利的山區農村由於居住著非常合適的人，因此非常適合人居住。

今日安詳清靜的因斯布魯克，歷史上有200多年時間裡是最著名的歐洲王族一哈布斯堡家族的居住地。

奧地利使歐洲的山、水關係平衡了，這不禁使我想起中國古代的山、水哲學。

孔子對山、水並無厚此薄彼，說過很著名的八個字：智者樂水，仁者樂山。

中國古人喜歡用比喻手法在自然界尋找人生品質的對應物，因此，水的流蕩自如被看成智者的象徵，山的寧靜自守則被看成仁者的象徵。這還不僅僅是一般的比喻和象徵，孔子分明指出，智者和仁者都會由此而選擇自己所喜愛的自然環境，這已近乎現代心理學所說的心理格式對應關係了。在我的記憶中先秦諸子都喜歡以山水來比附人間哲理，但最精彩的還是「智者樂水，仁者樂山」這個說法，直到今天，它還給人們許多聯想。

海洋文明和大河文明視野開闊、通達遠近、崇尚流變，這一點，早已被歷史證明。由這樣的文明產生的機敏、應時、銳進、開通等等品質也常常成為推進社會變革的先進力量。與此相對比，山地文明一旦剝除了閉塞的包袱，也會以敦厚淳樸、安然自足、堅毅忠誠、萬古不移的形態給社會歷史帶來定力，而這在過去常被我們看成是落後傾向。

其實，就人生而言，也應平衡于山、水之間。水邊給人喜悅，山地給人安慰；水邊讓我們感知世界無常，山地讓我們領悟天地恆昌；水邊讓我們享受脫離長輩懷抱的遠行刺激，山地讓我們體驗回歸祖先居所的悠悠厚味；水邊的哲學是不舍晝夜，山地的哲學便是不知日月。

霍亨·薩爾茨城堡——薩爾茨堡市內的標誌性建築。

正因為如此，我想，一個人年輕時可以觀海弄潮、擇流而居，到了老年，或者不到老年而有了靜定心態，則不妨在山地落腳。

此刻我正站在因斯布魯克山間小鎮塞費爾德（Seefeld）的路口，打量著迷人的山居生態。那些原木色或深褐色的農舍門前全是鮮花，門口坐著一堆堆紅臉白須、衣著入時的老人。他們無所事事，卻無落寞表情，不像在思考什麼，也不東張西望。與我們目光相遇，便展開一臉微笑，那表情是說：「出來玩呢？天氣真好！」並不期待你有太多的回應。

也有不少中年人和青年人在居住。我左邊這家，妻子剛剛開了一輛白色的小車進來，丈夫又騎著摩托出去了。但他們的小車和摩托都掩藏在屋后，不是怕失竊，倒是怕這種現代化的物件竊走渾厚風光。妻子樂呵呵地在屋前劈柴，新劈的木柴已經壘成一堵漂亮的矮牆。

現在是八月，山風已呼呼作響，可以想見冬季在這裡會很寒冷。這些木柴那時將在煙筒里變作白雲，從屋頂飄出。積雪的大山會以一種安靜的銀白來迎接這種飄動的銀白，然後兩種銀白在半空中相融相依。突然有幾個彩色的飛點劃破這兩種銀白，那是人們在滑雪。