→瑞士兵

這曾經是世間特別貧困的地方。

貧困帶來戰亂。但荒涼的中部山區有一位隱士早就留下遺言：「只須衛護本身自由，不可遠去干預別人。」

話是對的，卻做不到。太窮了，本身的一切都無以衛護，干預別人更沒有可能。但是，別人互相干預的時候來雇傭我們，卻很難拒絕。

結果，有很長一段時間，歐洲戰場上最英勇、最忠誠的士兵，公認是瑞士兵。瑞士並沒有參戰，但在第一線血灑疆場的卻是成批的瑞士人；更觸目驚心的是，殺害他們的往往也是自己的同胞，這些同胞受雇於對方的主子。

瑞士人替外國人打仗，並不是因為人口過剩。他們人口一直很少，卻緊巴巴地投入了這種以生命為惟一賭注的營生。說是「賭注」又於心不忍，因為賭注總有贏的可能，但他們卻永遠贏不到什麼，即便打勝了，贏的是外國主子，還有作為中介商的本國官僚，自己至多暫時留下了一條性命。

這樣的戰爭，連一點愛國主義的欺騙都沒有，連一點道義憤怒的偽裝都不要，一切只是因為雇傭，卻不知道雇傭者的姓名和主張，也不知道他為什麼要發動這次戰爭。為了一句話？為了一口氣？為了一座城堡？為了一個女人？都有可能。

這是一場千里之外陌生人的對弈，卻把兩群瑞士人當作了棋子。

說起來這樣的戰爭真是純粹，只可憐那些棋子是有血有肉、有家有室的活人。刀劍刺向同胞，殺喊和慘叫中裹卷的是同一種語言，與雙方主子的語言都不相同。可能，側耳一聽那喊聲有點熟悉，定睛一看是久未謀面的親戚，但刀劍已下，喊聲已停，只來得及躲避那最後的眼神——這種情景，應該經常都在發生。

經過幾百年這樣殘酷的訓練，我相信這個族群必然會淡漠理義和感情。這在瑞士的思維領域和創作領域都能看出一點蹤影。

這種訓練的正面成果，是養成了一種舉世罕見的忠誠。忠誠不講太多的理由，有了理由就成了邏輯行為，不再是純粹的忠誠。因此，戒備森嚴的羅馬教皇從來不對貼身衛士精挑細選，只有一個要求：瑞士兵。

直到今天，羅馬教廷的規矩經常修改，他們的多數行為方式也已緊貼現代，惟有教皇的衛士，仍然必須是瑞士兵。

但是，除了教皇那裡，瑞士早已不向其他地方輸送雇傭兵。這是血泊中的驚醒，恥辱中的自省，他們畢竟是老實人，一旦明白就全然割斷，不僅不再替別人打仗，自己也不打仗，乾脆徹底地拒絕戰爭。

他們太熟悉戰爭又太不熟悉戰爭。熟悉的，是刀刃血拚；不熟悉的，是戰爭的發動及其理由，戰爭的推進及其計謀，戰爭的結束及其善後。嚴格來說，他們還不大知道如何為自己而戰。

於是他們選擇了中立。

其實，他們原來也一直中立著，因為任何一方都可以雇傭他們，他們沒有事先的立場；如果有了立場就要因僱主的不同而一次次轉變，多麼麻煩，因此只能把放棄立場當作職業本能。

從接受戰爭的中立，到拒絕戰爭的中立，瑞士的民族集體心理實在是戰爭心理學的特殊篇章，可惜至今缺少研究。20世紀的兩次世界大戰已經為它的中立提供了奇迹般的機會，而它，也成了世界的奇迹。

瑞士沒有出現鐵腕人物，也沒有發現珍貴礦藏，居然在100多年間由一個只能輸出雇傭軍的貧困國家躍上了世界富裕的峰巔；只因它免除了戰爭的消耗，還成了人才和資金的避風港。中立是戰爭的寵兒，也是交戰雙方的需要。

也許，這是戰神對他們的補償？戰神見過太多瑞士兵的屍體，心軟了。

那年月瑞士實在讓人羨慕。我曾用這樣幾句話描述：人家在***炮，他們在製造手錶，等到硝煙終於散去，人們定睛一看，只有瑞士設定的指針，遊走在世界的手腕上。

受雇於羅馬教皇的瑞士衛兵正在舉行新兵宣哲儀式。瑞士人向梵蒂岡輸出衛兵的歷史，迄今已經持續了幾百年時間，變成了羅馬教廷的傳統。