→萬惡之都,我愛你
一路行來,最健全的城市還是巴黎。
它幾乎具有別的城市的一切優點和缺點,而且把它們一起放大,推向極致。你可以一次次讚歎,一次次皺眉,最後還會想起波德萊爾的詩句:「萬惡之都,我愛你!」
正像我們掄起一拳擂到朋友肩上:「這個壞蛋,真想你!」
它高傲,但它寬容,高傲是寬容的資本。相比之下,有不少城市因高傲而作繭自縛,冷眼傲世,少了那份熱情;而更多的城市則因寬容而擴充了污濁,鼓勵了庸俗,降低了等級,少了那份軒昂。一個人可以不熱情、不軒昂,一座城市卻不可。這就像一頭動物體形大了,就需要有一種基本的支撐力,既不能失血,又不能斷骨,否則就會癱成一堆,再也無法爬起。熱情是城市之血,軒昂是城市之骨。難得它,巴黎,氣血飽滿,骨肉勻停。
塞納河邊,一座自由塗鴉式的雕塑。
它悠閑,但它努力,因此悠閑得神采奕奕。相比之下,世上有不少城市因閑散而長期無所作為,連外來遊人也跟著它們困倦起來;而更多的城市尤其是亞洲的城市則因忙碌奔波而神不守舍,失去了只有在暮秋的靜悟中才能展現的韻味。巴黎正好,又閑又忙,不閑不忙。在這樣的城市裡多住一陣,連生命也會變得自在起來。
從空中看塞納河兩岸。法國人喜歡把塞納河的南岸叫作「左岸」,而北岸就叫「右岸」。塞納河左岸大多與文化和思想有關,而右岸則體現出財富與浮華。