第二章 15（3）、16（1）

當岸上很多青壯年男人趕到，卻再也找不到保林在水中的身影。一直到傍晚時分，人們在3里以外的陽明河拐彎處，終於見到了浮起脊背的保林。保林的母親和保根、金華都哭得死去活來。母親怨自己偏偏那天身體特別不好，說怎麼不讓我替你去死。保根也怨自己那天偏偏大隊部有事，不然他可以去割草的。金華快分娩了，挺著大肚子，想起這個小叔子對她的好，也痛哭得淚流滿面。

保林開喪那天，大隊、公社領導和保林的小學校長都來了，公社副書記當著眾多鄉親表揚了保林捨身救人的英勇行為，並送來了100元慰問金。學明全家也來了，學明主動為保林戴了像親哥一樣的重孝，並認了保林媽為乾媽。

16過年

這是1977年的春節，延續10年的*****已經結束，「***」已經倒台，*****中被當作「四舊」破除的傳統習俗又開始悄悄恢復。

江南農村有「廿三送灶，廿四撣煙塵，廿五牽磨，廿六蒸糕，廿八過年節，廿九、三十等過年」的習俗。到了臘月廿三這天，保根母親從早上起，就開始里裡外外打掃衛生，用鹼水把灶上灶下抹得乾乾淨淨。一家人吃過晚飯，保根母親將貼在灶頭上的灶公公像揭下來，拿到屋外焚化。這個灶公公像是保根母親去年託人從隔壁常熟縣的一個小店裡買來的，本地還買不到。今年就不同了，新的灶灶公像連東風大隊的小店都有賣了。

看著奶奶拿著從灶頭上揭下的花花綠綠的灶公公像走出灶間穿過南面房間，到屋外的場地上點火焚燒，7歲的小華和3歲的小金跟了出來。小金問奶奶，為啥要燒這張花紙頭？奶奶就對兩個孩子說，這張花紙頭上的白鬍子老爺爺叫灶公公，今天燒了他是送他上天到玉皇大帝那裡領了好事送給我們家。

小華說，老師講天上沒有玉皇大帝，這是迷信。小華已經上了半年學，老師說的話記得很牢。奶奶對小華說，奶奶沒上過學，過去奶奶的爸爸媽媽都是這樣說的，灶公公是好人，他會保佑我們過好日子的。

保根和夏雲珍對母親的這些送灶接灶既不反對也不贊成。他們對小時候過年的情景還記憶猶新，但經過*****，對這些事很淡漠了。但過年了，把家裡打掃得乾乾淨淨，做些好吃的，買點鞭炮，和孩子好好玩一玩，還是很想的。

過年前，每家人家都要蒸年糕，除了自己吃，還是招待客人的必備點心。在那並不富裕的年月，誰家年糕蒸得多，也是家境好的象徵。保根家的家境一般，但蒸糕卻很講究，因為保根母親是個蒸年糕的好手。年糕要蒸得鬆軟好吃又好看，關鍵要掌握好三條，一要粉磨得細，二要糯米粳米搭配得當，三要顏色好看。保根母親就有這樣的本事。米粉她用小磨磨得細細的，糯米金貴，她放得不算多，但也能將年糕蒸得粘松得當（糯米太多，容易過粘，粳米太多，容易鬆散）。而顏色是金黃金黃的。鄰居們奇怪，與保根母親放同樣多的糖，都沒有保根母親蒸得這樣金黃香甜。這是保根母親的絕招，就是炒砂糖。她在紅糖拌米粉之前，先將紅糖在鍋里炒一下，火候掌握得很好，當紅糖香味最濃又沒有糊前，剛有一點焦糊味就馬上起鍋，這時糖的效果最好。其實很多人都親眼看過保根母親炒砂糖，看著並不難，但自己一炒，不是把糖炒糊了，就是沒到火候就起鍋了，這樣，炒糊的糖和米粉就拌不勻，蒸出的糕是一塊甜一塊淡，而沒到火候的糖拌入米粉后，顏色就比較淡。所以，每年保根母親除自己家蒸幾籠年糕外，還要幫其他人家蒸一些。

轉眼間，大年夜就到了。保根這天早早地起了床，騎車到鎮上給家裡置年貨。他先買了兩條煙，四瓶黃酒，兩斤紅棗，兩盒餅乾，分成兩份，分別送到兩個丈人家。照理，像保根這種情況，金華已經去世多年，金華的父母的年禮可以不用送了，但保根從來沒忘了送，雖然東西不多，只是丈人一條普通的大前門香煙，兩瓶普通的黃酒，丈母娘一斤紅棗，一盒餅乾，但和夏雲珍的父母年年一樣送。當然，他也忘不了給自己母親也要買一斤紅棗，一盒餅乾。儘管每年買回來總要被母親說一頓，「自己母親就不必浪費錢了」，往往母親都是捨不得吃，不是給兩個孫兒吃，就是春節期間轉送給了親戚，但保根總是堅持要給母親買的。當然，他這天還給兩個孩子買一斤糖果，四個炮仗，一掛鞭炮，兩套孩子的燈芯絨衣服。還有過年必備做菜肴的食品，如一個豬頭，三斤肋條肉，一副豬下水，兩條魚等等。最後沒忘買了兩張紅紙。這是昨晚他跟夏雲珍商量好的。現在生活一年比一年好起來，家裡有兩個強勞力，母親雖然有病，但也能抵半個多勞動力，兩個孩子還小，這樣的家境，在當地已屬中等了。有的家境的好的已開始蓋樓房了。保根這時不敢大手大腳花錢，除了應付門面必要的開支外，他和夏雲珍都是很節儉的。他盤算著什麼時候也要蓋新房，不能讓一家人再跟自己住草房了。

保根十點鐘回到家裡，將糖果交給兩個孩子，兒子小金看到保根還有鞭炮也想要，保根告訴他，鞭炮小孩不能亂放，現在不能給他，等他一會兒忙完了，再教他和姐姐怎麼放。然後保根叫夏雲珍將兩套新買的燈芯絨衣服給孩子換上。小華是上衣紅色的褲子藍色的，小金則上衣褲子都是藍色的，夏雲珍給他們換上后非常精神，非常合身。保根母親看到后對保根說，孩子長得快，孩子的衣服應當今年買得大一點，那樣明年正好，後年還可穿一年。夏雲珍說，現在不比你們過去了，新三年，舊三年，縫縫補補又三年，現在孩子能穿兩年就算不錯了，你看條件好的人家，一年要買好幾套衣服呢！

保根母親不想跟夏雲珍爭什麼，因為她知道，這個兒媳婦雖然這麼說，實際上是很節儉的，知道保根家底薄，她從來不講究吃穿，過門后還沒給自己添過一套新衣服。

三個大人忙起來。保根弄豬下水，到井台邊清洗，他打上一大木盆水，把腸子洗凈后，又撒上鹽捏一遍，然後再洗乾淨。夏雲珍忙著殺魚。保根母親先將豬頭在鍋里煮一下，然後戴上老花鏡拿著鑷子拔掉毛，再切下豬耳朵、豬舌頭做冷盤。到中午，紅燒肉，紅燒魚，紅燒大腸等幾個大菜已做好，當然都是保根母親的傑作，保根和夏雲珍只能當下手。保根母親說，你們都看著點，以後是要你們當家的，就得你們自己做。爊雞是昨天就做好的，還有爊蛋、爊豆腐乾、皮蛋、肉鬆，河蝦和小魚是保根自己用趕網捕捉的。

午飯吃得比較簡單，一來大人們下午還有好多事，二來主要的菜要留著除夕晚上吃。吃完午飯，小金聽到隔壁已有小孩噼噼啪啪地放起了鞭炮，又嚷嚷著要鞭炮。保根就對小金小華說，大炮仗你們不會放，由我放，兩個在今天半夜放，叫關門炮仗，一個在明天早上放，叫開門炮仗，還有一個留著年初五早上放，叫迎財神炮仗。照理這小鞭炮是和大炮仗一起放的，你們等不得，就自己放吧。保根拿來兩根小竹竿，把一長掛鞭炮一分為二，分別綁在一根竹竿的頭上，然後交給兩個孩子，讓他們跑到屋外的空地上，教他們伸直手向外拿著竹竿，然後保根用火柴給他們點上，鞭炮就噼噼啪啪地響起來，小華高興地跑起來，小金也高興地跑起來，嘴裡喊著：噢——噢——

保根在後面喊：慢點跑，當心！他自己心裡也像孩子一樣高興。

下午，夏雲珍開始炒「發祿」，即炒花生、黃豆、玉米、發芽蠶豆等，發祿象徵著來年發財，保根母親在灶下燒火。保根則忙著切年糕，把前幾天母親蒸好年糕切成塊，再將一部分塊切成小條。放在圓圓的竹匾、竹篩里，待以後晒乾后蒸著吃。做完這一切，他就拿出兩張紅紙，裁成八條紅紙，磨墨寫了四副春聯。保根雖不是書法家，但也是本大隊有文化的人，毛筆字寫得不錯。他給自家留了一副，給東隔壁鄰居一副，一副給陳海明家，陳海明從小與保根一塊長大，他讀書少，很喜歡保根的字，每年都要給他留一副，還有一副給本生產隊的五保戶老人。保根剛寫完這四副春聯，陸陸續續有人拿著紅紙來請保根寫春聯，當然來人也不是讓保根白寫，因為保根不抽煙，他們有人就拿來幾片年糕，有的拿一把糖果給小金小華，雖然東西不金貴，也代表著鄉下人的一份情義，也是對保根勞動的尊重。儘管保根一再表示這是寫著玩的，不要他們帶什麼東西來，但他們執意把東西留下，才心安理得地從保根手中高高興興地取走春聯。