第一節 陝西十大怪

在陝西這塊黃土地上，由於氣候、地貌、經濟、文化等多方面原因的影響。陝西人在衣、食、住、行、樂等方面，形成了一些獨特的方式。外地人對此十分好奇，經過彙集，稱之為陝西十大怪。一、麵條像腰帶。素稱八百里秦川的關中盛產小麥。小麥也就成了關中人的主要食糧之一。而麵條則是關中人最主要的飲食。關中人吃面，喜歡將面和硬揉軟，擀厚、切寬，並稱之為biangbiang面。這種面煮熟以後，撈在碗里，無論是澆肉臊子，還是潑油辣子，吃起來都很光滑、柔軟、熱火、有筋性。既可口，又耐飢。二、鍋盔像鍋蓋。鍋盔是用麥面製成面坯，在鐵鍋上烙烤而成的一種餅子。它既是陝西人的主食，又是出外隨身攜帶的乾糧。關於鍋盔的起源，歷來說法不一。有的說，鍋盔是諸葛亮初出茅廬，火燒博望坡后，為幫關羽穩定軍心而發明的；有的說，在唐代修干陵時，因服役的軍人、工匠人數過多，往往為吃飯而耽誤施工進度，受到懲罰。於是，有一名士兵在焦急之中便把麵糰放進頭盔里，把頭盔放到火中去烤，而烙成了餅。因為是用頭盔烙制而成的，所以叫做鍋盔。不管怎麼講，算起來鍋盔在陝西已有上千年的歷史了。陝西人做鍋盔，將面和得很硬，甚至用手都揉不動，只能藉助木杠子，用全身的力量來壓揉，壓成圓餅以後，放在鐵鍋里，用麥秸火慢慢烙烤，並用微火煨熟。這樣，烙成的鍋盔外脆里酥、清香可口，放上十數八天也不會變味。陝西農村的鐵鍋都很大，直徑一般都在二尺以上，所以烙出的鍋盔又大又厚，很象一個鍋蓋。這大概也是陝西人純樸性格和豪爽氣度的一種顯現吧。三、辣子是道菜。陝西盛產辣椒。陝西的辣椒色紅個長頭尖，味極辣，當地人俗稱線辣子或尖辣子。出口到國外，被稱為秦辣。人們普遍認為湖南人、四川人能吃辣椒。其實，陝西人吃辣椒比湖南人、四川人厲害的多。湖南、四川人只是把辣椒當作一種調味品，而陝西人則實實在在地把辣椒當菜吃。陝西人吃辣子，是先將辣椒摘去蒂把，用文火炕干，再用舀子搗成粉狀，經過篩羅，再讓上細鹽，最後用較多的滾油潑一下，就成了當地著名的油潑辣子。這種辣子，看著紅、聞著香、吃著辣，既能用來調面，又能夾饃吃。這種辣子富含脂肪、蛋白質和無機鹽，具有開胃、下飯、增進食慾之功效。四、泡饃大碗賣。陝西的冬季漫長、寒冷。所以，人們就要吃一些帶湯水而又熱火的飯食。於是就產生了牛羊肉泡饃。葫蘆頭泡饃、大肉煮饃、羊血泡饃等極受人們喜愛的種泡饃。這種泡饃有干有湯，又熱又香，很叫人開胃口。所以，一般人都能吃得很多。各個泡饃館為了滿足顧客的要求，便選用了一種耀州產的大瓷碗來裝盛泡饃。於是，泡饃大碗賣就產生了。五、碗盆難分開。陝西人吃飯，喜歡用一種耀州產的直徑一尺左右的白瓷青花大碗，當地人稱為老碗。這種老碗甚至比小盆還大，所以往往碗盆難分。在關中農村，差不多每個村莊都有一個人們聚在一起吃飯的地方，或大槐樹下，或村頭宅邊。每到吃飯時，男人們就端著大老碗，蹲在一起，一邊滋滋有味地吃著飯，一邊津津樂道地啦著話，什麼變換花樣的飯菜，大家甚至還要互相品嘗一下，這就是有名的老碗會。陝西人勞動強度大，幹活出力多，吃飯也多，所以出門時用老碗盛一下就夠了，不用再回家去盛飯，省了不少麻煩。六、帕帕頭上戴。陝西的關中盛產棉花，當地農村很早就有用棉花紡紗織布的習慣。當地人愛把這種用棉花紡織而成的土布梁成黑色。所以，在關中農村，中老年人有服裝大多是黑色的。這大概與秦始皇以水為德，崇高黑色的遺習有關吧。關中農村的老年婦女，差不多人人頭上都戴著一塊黑色或白色的帕帕。外地人不理解這是為什麼。其實，這種帕帕的實用性很強，可防風、防塵、防雨、防晒，可擦汗、可潔手，還可臨時用來包東西。七、房子半邊蓋。由於我國幅源遼闊，各地民居的式樣都各不相同。但是像陝西這半邊屋的建築式樣，卻實屬罕見。這是什麼原因呢？原來，在近百年來陝西農業緩慢發展的過程中，人口卻迅猛的增加。農村中原來聚居生活的家庭，因土地面積有限，而人口眾多，住宅緊張，於是便產生了我國建築史上的怪胎――房子半邊蓋。這種半邊蓋的房子，看起來是一種奇特的形樣，實際上這是人口膨脹的一個危險信號。我想，隨著我國計劃生育工作的深入開展，這種半邊蓋的房子可能會有減無增，直至消失吧。八、姑娘不對外。關中平原，土地肥沃，澆灌方便。只要有種子入土，基本上便可不為吃飯而發愁。所以，極少有人為生存而奔池於他鄉異地。關中地區很早就有老不出關（潼關），少不下川（四川）的諺語。久而久之，不僅男人們不外出遠行，就連姑娘們也不遠嫁。姑娘們不遠嫁，主要原因是為了和娘家人好互相照應，互為親戚的雙方好走動。九、不坐蹲起來。由於關中的男人們一日三餐都要蹲在一起開老碗會，而且一蹲就是一個多小時。加之，人們冬天喜歡蹲在背風向陽的地方曬暖暖或或者丟方下棋。於是，關中人就養成了蹲的習慣。外地人說這是板凳不坐蹲起來。十、唱戲吼起來。陝西民風古樸，關中人幹活出大力，吃飯用大碗，唱起戲來自然也用大嗓門。關中的主要地方戲秦腔，其特點就是高昂激越、強烈急促。尤其是花臉的演唱，更是扯開嗓子大聲吼，當地人稱之為掙破頭。外地人開玩笑說：唱秦腔要具備三個缺一不可的條件，一是舞台要結實，以免震垮了；二是演員身體要好，以免累病了；三是觀眾膽子要大，以免嚇壞了。這種說法儘管過分，但是吼上兩句戲，對於關中人來說，無論是唱的人或聽的人都是很樂意的。每當農閑之季，或者逢年過節，愛唱戲的人們總喜歡聚在一起，吼上幾段。這時候，只要弦索（笛子、胡琴等管弦樂器的俗稱）一拉，鑼鼓一打，附近的男女老幼立刻就會聞聲而動地聚攏而來，或當演員，或當聽眾。這就是既不花錢、又不費事，還十分熱鬧的自樂班。愛唱的、會唱的，都會在鄉黨們的推薦下或者是自報奮勇地吼上幾句。這種吼是義務的，不取任何報酬，只要聽眾們能叫聲好，吼戲者的高興程度不亞於獲得了什麼大獎。吼的人，臉紅脖子粗，吼得走火入魔；聽的人，息聲靜氣，聽得如痴如醉。關中人認為，這才是真正的秦腔，聽起來過癮、解饞、嘹得很。聽起來「過癮」、「解饞」、「燎得太（好極了）」。