先生的日記解開了謎底——陣雨9月14日
原以為先生的日記不止一本，今天再次打開只有半本內容的日記本，看后才明白了先生的日記為何不再繼續下去，為何他的朋友中，從來沒有戰友的影蹤。
1972年7月20日
冷酷的場面，傷心的情景
病魔終於把我帶進了另一個世界——冷酷的場面，傷心的情景，使我感到最難受的事情終於降臨到了我的身上。
病魔令周圍的同志們遠離了我，而這一點對於一個革命者來說，是多麼嚴重的打擊。有多少我很親密的同志、戰友，今天都成了陌生人。
一個「好人」見到自己的同志、親近的戰友，能毫無隔閡地接觸，這是多麼幸福而又自豪的事。而現在這一幕幕是多麼的冷酷，多麼的傷心，這能怪誰呢?怪自己嗎?這可不是我自願得的病。怪同志嗎?這可更不應該了，完全是我的緣故。
戰友們為我感到惋惜，說我不該得這樣的病。我有什麼辦法能擺脫這難熬的場面和情景呢?毫無辦法，唯一的是隨它折磨，任其適應。
1972年12月16日
如何革命，如何生活
由於我自己的意願，曾出院過一階段，總想著自己不會複發，再也不會進入這消磨我時光使人感覺陰沉的病院。這時，我的心是多麼的高興，因為一個革命戰士又能無拘無束地做一切能做的事，參加他一切能完成的任務了，我愉快地參加了師通訊集訓隊的組織工作。
而遇難的人，好景總是不長。
誰又能相信一個革命戰士竟能遭遇到無可逾越的困難，無法承認糾正的錯誤——身體的疾病。只能做到去適應它，屈服於它。使你原來所要做的工作，所要在的崗位；生活方式，思想品格，性格變化，使之滿足於它的需要。否則將徹底毀壞、滅亡你，事實上已使我成為這樣的人了。
當醫生說我已得了肝炎，我想努力不承認它，克服它，甚至不理會它，但這是徒勞的。你想取得真正的生活和革命，它總是纏著你，最終使你成為了慢性肝炎患者，將接近死亡的邊緣，無法，只能屈服於它。
今又重新跌進了醫院陰沉的環境，從今以後，我得摸索出如何適應它的一套生活經驗來。我得不折不扣的執行，永遠執行，執行一輩子。
我多麼渴望健康地生活，我還年輕，還沒實現遠大的理想。但是，可惡的病魔無時不刻地在剝奪我這權利，怎麼辦?怎麼辦?
這幾天我看了蘇聯革命年代的一篇小說「」真正的人，小說的主人公因為戰爭失去了雙腿，他很悲觀。
還能不能當飛行員，未婚妻會不會不要他，母親會不會難受，黨和人民還會不會信任他，還能不能成為真正的人……是偉大的理想和對黨對人民的忠誠，他用鐵的頑強意志戰勝了一切困難，重新飛上***下不朽的功勛。
看了這篇小說，我很激動。我很想與他一樣，做一個真正的人。但是，他失去了雙腳，身體還是健壯的，我能行嗎?
我不能勞累，只能吃喝躺倒睡下，人稱之為「富貴病」，都說得了這病只能安逸。
如何革命，如何生活?……多麼難受的心情……
這次已是第二次住院了，在368醫院傳染科，整天的還是與病床、葯、醫生打交道。沒有樂趣，偶爾笑一下，也是暫時的，表面的。
事實教育了我，科學畢竟是科學，來不得半點虛假。是肝炎就是肝炎，只能承認它，只能老老實實的治，想欺騙是不行的。這次下了決心，一定要安心養病，到治好為止。
我迫切地妄想病能徹底治癒，然後愉愉快快的參加工作，讓我能夠真正的革命，真正的生活，直至永遠，永遠。
1973年月4日
天才的傻瓜——揭露自己
……我是個十足的天才的傻瓜，有其名，當然必有其事。
從在部隊得了肝炎，到不願意承認這客觀事物的存在，偏偏說是其他的病，妄想繼續留隊。可這又豈容篡改呢?想顯示自己天才的安排，卻恰恰吃了大虧。
由於不及時承認自己有肝炎，一拖再拖，結果成了「慢性肝炎患者」。大大的毀壞了自己，這是傻瓜的表現。
可這不是我笨而不承認事物的本來面目，而是出於自己的意識，想當然使自己成為了一個天才的傻瓜。
我在這個問題上是這樣，在其他問題上是否也這樣呢?
注意!!!千萬可要警惕，這已是一生中難忘的血的教訓呀!事實決不能迴避，意識決不能成為事實。
要做唯物主義的信徒，決不做唯心主義的慘徒。
看到這裡，我泣不成聲「老公，原來你已經錯過一次，明明已經告誡自己，要記住血的教訓，可是為什麼到了緊要關頭，你什麼都忘了呢?」
回想一年多來的抗癌經歷，不難看出，由於先生的性格使然，令他提早結束了自己的生命。
年輕時尚有身體本錢，況且只是肝炎而已；而晚年轉化成肝癌伴門靜脈癌栓，這需要一個漫長的過程，在這個過程中，先生的生活習慣，第一次不如意的婚姻；尤其在上海甲肝大流行中未能倖免，這無疑對他原本不健康的肝是雪上加霜。
也許是因為時間久了，他忘了年輕時那段刻骨銘心的經歷；也許是因為有了當年「想當然」的意識，放鬆了對自己的管束……
在最後的日子裡，不知道先生是否又回憶起曾經的「傷痛」?是否悔恨自己沒有吸取當初血的教訓又重蹈覆轍?……
1973年5月3日
摘徽卸章的時刻
懷著痛苦的心情，我摘下了鮮紅的帽徽和領章，難受萬分，我只能自己忍受。
回想剛參軍的時刻，我是多麼的幸福，多麼的豪邁，從一個普通工人成為光榮的革命戰士。
今天我回復原來的我……
不是我不願當工人，不是我不要變化……為什麼難受?可能也是心情的緣故。
我喜歡軍人的崇高職責，我熱愛部隊的戰鬥生活。我，我的志已滿懷，我的抱負早已立下。
今天是我無能嗎?是我徹底失敗的開始嗎?我想，還不至於這樣，為留下這樣的心情，為自鼓我的志氣和信心，故贈一詞:
胸懷
69.4月歡
五星頭上閃
領章兩邊掛
幸福滿胸懷
*
四年軍步跨
戰鬥從未敗
紅旗爭鮮艷
壯志鼓胸懷
*
73.5月3
忍痛摘帽徽
流淚卸軍章
悲痛擠胸懷
*
此刻心聲喚
豪情催萌芽
怎容舊裝還
奇志存胸懷
*
黨業永忠誠
革命保勇敢
精神更堅煥
志現百暢歡
流著淚合上先生的日記本，一切的疑惑似乎有了答案。
二十三歲那年，因為他不肯面對現實，隱瞞病情，延誤治療，變成「慢性肝炎」患者。血的教訓讓他再三告誡自己要注意，甚至打了感嘆號。
俗話說「江山易改，秉性難移」，儘管他後來很注重養生，但遺憾的是，到了晚年，還是犯了同樣的錯誤。
先生將日記本放在注目的地方，也許是為了讓我能夠看到，並且理解他無法啟口的往事和刻意隱瞞病情的無奈。
如果像小叔所言，因為遇到我，他總算也幸福了八年，那麼，我的委屈又算得了什麼?至少在他的一生中，曾經有事業上的成功，也最終收穫了愛的碩果。
雖然因為生活習慣的不同，我們也曾有過磕磕碰碰，但如先生所言，還是幸福居多。
雖然離開了部隊，但那裡的軍營成了先生一輩子魂牽夢繞的地方。
一雙軍用皮鞋他總是擦得乾乾淨淨，只用在重要的場合他才捨得穿。當戶口所在地的街道辦事處來電讓他去領「光榮之家」的銅牌時，臨去的前一天晚上，他興奮地無法入睡……
如今，每每看到先生親自貼在大門上的「光榮之家」銅牌，我彷彿看到了他滿足的笑容。
我好像在等待他回家摁電鈴的聲音，又好像在等待他微信上出現「老婆，我和你做伴侶還沒做夠呢」的字樣……