晴4月13日

下午一點四十五分，先生進了介入手術室。看得出，他有點緊張，我知道，在他心裡有一道陰影揮之不去。

手術室外，椅子上一位病人的男家屬口罩拉至下巴，仰面朝天張大了嘴在打呼嚕，我和其他幾位家屬面面相覷，這可是疫情期間啊！但誰也不忍心去阻止他，幸而開門的聲音驚醒了他，我們不約而同鬆了口氣。

覺得時間真慢，彷彿鐘擺一下凝固了。感覺頸部的不適又一陣襲來，是頸椎病所致還是甲狀腺結節所致，沒有時間去細想，滿腦子是先生躺在手術台上的幻影。

朦朧中，去年的一幕幕又浮現眼前。

去年三月份確診病情后，聽說介入治療副作用小，便住進了本市一家中西醫結合醫院的介入治療病房。因醫務人員的疏忽忘了打止嘔針、貼止痛膏，隔壁床上的病友痛得一路大聲叫著被推回病房，且不斷嘔吐，嚇得我們急著要求辦理手續「逃離」了醫院。

為了不要太痛苦，經過網上搜尋，最終鎖定之前就了解過的重離子醫院的治療方式。痛苦可以遠離了，但需自費且價格不菲。為了籌集35萬治療費，決定賣了準備夏日度假的長島房子……

很幸運，經過綜合評估，符合重離子醫院的收治條件。

由於病灶挨著消化道的部分無法百分百照射，院長與臨床專家出院前提出了去其他醫院補充介入治療的醫囑。因為標誌物的指標大幅下降，便放慢了隨訪的腳步，以為堅持中藥調理便可抑制癌細胞。

半年後，甲胎蛋白指標重返原來數據，而且磁共振報告出現了有活性癌細胞的存在。一直開中藥的S醫生自然而然將我先生收治入院，並推薦了海扶刀手術方式……

手術室的開門聲打斷了我的回憶，先生躺在床上被推著出來，我急忙迎上去，「痛嗎」?先生沒有一絲痛苦的模樣，笑著回答我「不痛」，我一顆懸著的心終於放了下來。

先生問我「老婆，你怎麼看出是我「?「哦，是你的眉毛讓我認出來了」。因為先生的眉毛濃，但比別人略短。「到底是我的老婆，那麼遠就認出老公了」。我能感受到，先生的狀態很不錯。

因為我的尿出血指標剛恢復正常，先生心疼我，堅持要請護工，一再催促我趕緊回家休息。病友小白也寬慰我，說他們與我先生共請一個護工阿姨，晚上沒什麼事，讓我放心回去……