老公,今夜我們能相見嗎?——雨7月15日
今天是先生的頭七。
一早開始,雨沒有停歇過,彷彿陪著我為先生在流淚。
據說頭七應該兒子做,而先生的兒子從來都沒有關心過父親,倒是對父親的遺產非常上心,催促我儘快解決。
我請他來家為父親燒紙祭拜,他答應了。
無論如何,我都要讓先生和天下的所有父親一樣,在頭七得到兒子的祭拜。
我一早在盒馬鮮生訂了祭奠用的食材,準備了七樣先生平時愛吃的菜肴:清蒸鱸魚、蔥花雞翅、茄汁油爆蝦、花菜肉片、番茄炒蛋、清炒杭白菜、涼拌豆腐榨菜。
十二點左右,先生的兒子帶著妻子空手來了。今天我才定下心來仔細打量他的兒子,如先生平時所描繪的,有點謝頂,矮胖……沒有絲毫先生的影子,媳婦比較溫柔。
女兒的腳踝腫得鞋也套不進,在我的催促下去醫院還沒回來。
在等待時,我和先生的兒子媳婦有意無意地聊了起來……
聊著聊著,我們的隔閡彷彿在化解,我感覺,先生的兒子好像並沒有大家描述的那麼不堪,不過,也許是表面現象吧!
但是我對他未曾關心過父親的行為,心裡這道坎無論如何也過不去。
我邀請先生的兒子帶著兒媳上樓,看看他父親生前的卧室。
卧室的擺設很簡單,定製的五門落地衣櫃,雕花的梳妝台,八尺大床兩邊的床頭柜上,紅紗檯燈各自安靜的無聲無息,彷彿在思念故去的主人。
先生的床頭柜上方,有我們夫婦的大幅結婚照,是先生自拍、頗為得意的攝影作品。
坐在藤椅上的我穿著素雅的旗袍,外披一件自鉤的大紅色鏤空花披肩,腳穿一雙圓口白皮鞋,肉色的連褲襪裹著修長勻稱併攏的雙腿,笑得安逸、甜蜜;站著將手親昵地搭在我肩上的先生,穿的是黑、藍細條的立領短袖襯衣,先生用一根牛皮帶將襯衣束在灰色的西褲裡面,腳上穿的是部隊里發的黑色皮鞋,笑得燦爛、幸福。
我從床頭柜上拿起早為先生的孫子準備的一千元紅包,遞給先生的兒子。說是爺爺今年春節沒有見到孫子,這是我替爺爺補給的,讓他轉交。他的兒子似乎有點不好意思,回頭看看夫人……
從卧室下來后,先生的兒媳話語間幾次提及我和她同是溫柔型的,事後女兒也說那兒媳很認可我的媽媽。兒子則更直接,說我與他的母親是兩個極端,原來他對自己的母親也並不認可……
雨很大,找不到一個避雨處燒紙錢,我們住的是商住兩用房,情急中,未想很多,先生的兒子在樓下一家鎖了的店鋪前劃了一小塊地方燒了起來。
剛燒一會兒,也許是有人通知了店主,店主氣急敗壞地趕來破口大罵,我這才意識到,我們犯了大忌。儘管因生意蕭條,很多店鋪關了門,但畢竟還是做生意的店鋪,我忙不迭的打招呼,又到平時關係不錯的另一家店的老闆娘處借了容器,用水沖洗了地面,在幾個店老闆的勸說下,店主罵罵咧咧的走了。
我的淚水在眼眶裡打轉,剩下很多的紙錢怎麼辦?先生的兒子稱下午有事要先走,我無奈地答應了……
回到樓上,我讓女兒守著香爐添香,別讓香火滅了,我在樓梯口放了一個搪瓷臉盆,將樓道窗戶開大,繼續燒紙。聽說冥幣值錢,除了元寶錫箔,我準備了很多冥幣(人民幣與美元),希望先生一路可以方便打點。
煙味驚動了樓里辦公室的人,有人慌慌張張跑出來以為哪裡出事了。我急忙打招呼,還好,得到了諒解與同情,甚至有人自願在樓道口向跑來問詢的人做解釋。
先生每天在小區里定時散步,挺拔的身材,遇事熱心助人給大家留下了深刻的印象,聞訊先生突然離去,都深感可惜。
晚上七點三十分,先生組建的「同學群」開始舉行送別群主的儀式,聲聲呼喚,充滿了對先生的感恩與不舍。我替先生將群主位置轉交,然後退出。
我被新群主邀請進群,聽說我以後會繼續參加聚會,大家高興萬分。
老公,我努力盡到了妻子所能盡到的一切,你一路走好,願那裡鮮花開滿,只有歡樂。
聽說頭七去世的人會回家,老公,今夜我們能相見么?
先生去世后,他的弟妹有意無意地避而遠之,我記得,小叔曾經說過,最好大哥寫好遺囑,免得他到時兩頭為難,畢竟先生的兒子是他的親侄子。
然而,小姑的行為無意中傷害了我。小姑住在我家附近,最近二天想讓她白天陪我,開始她答應了,但隨即又變卦了,發了微信給我「」恬靜,現在是非常時期,我們還是不要見面為好,希望你能諒解我」。
我很傷心,回想起先生治病寧願賣崇明房子也不願將長島的房子低價給小姑時,是我勸說他同意了。在我需要關心照顧時,而小姑首先考慮的是自己。
但是轉而我也試著去理解小姑,他不僅有一個長年住在精神衛生中心的兒子,家裡賣房的一百萬被丈夫拿去做期貨,一賠到底,血本無歸。
她很不幸,但她很想得開,一個人在外面學跳舞,尤其是拉丁舞,身邊有一群姐妹,倒也挺自在。
就像小姑自己說的,她與我不是一類人。女人都愛穿旗袍,小姑的長相不差,一米六五的個頭,身材也不錯。
一般人第一次會買中檔的旗袍,而小姑第一次買旗袍,買了件沒有內襯的旗袍,風一吹,旗袍隨風掀起……
我講究的是內在的氣質,她追求的是實惠。所以,我很理解她。
先生平時是很節儉,但小叔的兒子結婚,先生包了一萬元紅包,退休后,給大弟弟的兒子結婚包了五千元紅包。母親患了腸癌,先生為了減輕母親住在妹妹家的困難,驅車帶著母親去一家家敬老院看,直到選中一家滿意的為止。
雖然平時交往不多,但發現弟妹們對先生頗有微詞。小叔平時說話不是很雅,每句話里總帶著幾個「娘的……」。剛接觸時,我很不習慣,先生常打招呼,說弟妹們沒多少文化,讓我多包涵。
先生出去工作時,弟妹們還小。自打參軍直至走上領導崗位后,先生的生活環境起了很大變化,這或許也是後來與弟妹們有隔閡的原因之一。
然而,我不明白的是,來參加追悼會的人沒有一位是空手來的,唯有與先生有血緣關係的親人例外。
是不懂人情世故?還是有意而為之?我這才悟出來,為何先生不願麻煩自己的弟妹?為何不同意賣房給自己的妹妹?
晚上,我對著先生的遺像哭道「老公,以前我總怪你氣量小,現在我才明白,你只是不願告訴我,其實你心裡啥都清楚」……
什麼叫「世上人情比紙薄」,我似乎剛剛才明白。