悲切切，睹物思人——晴7月25日
上午洗曬涼席，忙完后整理先生的遺物。車輛的保單等資料被疊的整整齊齊放在文件夾里，我忍不住又哭了。
先生的「朗逸牌」銀色小車已伴隨我八年，方向盤的套子是我鉤編的，先生說，這樣手握方向盤會覺得特別溫馨。
車齡雖然已快十年，但車被先生保養得很好。車上放著我錄製的歌曲碟片和先生喜歡的黑鴨子組合等碟片，一路伴著歌聲，我們經常去上海周邊的「農家樂」和「度假中心」。
我有個堂姐嫁到崇明，我和先生曾經自駕去過一次。純樸的崇明姐夫為我們準備了很多當地的土特產，臨走時還去地里採摘了一些新鮮蔬菜瓜果。
開車回家的途中，先生興奮地說，以後我們去小島度假，經過崇明可以經常去你堂姐家，這下我們有吃福了……
那次我們去堂姐家，正逢她家在造房子。堂姐的兒子在雲南開了家超市經營多年，意欲回崇明發展民宿項目。
堂姐夫熱情邀約我們，二年後等民宿工程完工，讓我們啥時想去都可以，呼吸崇明的清新空氣，品嘗他們親手栽種的原生態農作物。
先生站在那一排還只是雛形的民宿框架工地，眼裡閃著對未來的憧憬，拉著我的手說「老婆，太好了，想不到你有這樣一位堂姐，真是天賜良機，我們的晚年生活有方向了……」
我們計劃著等先生實施「免疫細胞療法」后，換一輛大的油電混合能源車，先生說，車廂寬敞，我老婆的長腿就不用「委屈」了。
新能源車送牌照，所以先生籌劃著將原來的滬牌牌照給女兒，還說等女兒學會開車，他要坐在副駕駛座上，親自帶帶女兒。
可是，美好的計劃還未實施，先生就突然吐血身亡。他都來不及與愛妻告別，只是不斷撫摸我的手，一聲聲喚著「老婆……老婆」漸漸進入昏迷狀態，再也沒有醒來。
我打開資料袋，所有的資料放得井然有序，我忍不住哭道「老公呀老公，你不是說要開著新能源車帶我去祖國的每一個美麗景點去看看嗎?你說，你是我的私人司機，會一直陪著我到開不動為止，你還只有七十二歲，我們的幸福時光還很長，你怎麼捨得扔下我走了呢……」
我們倆都以為花那麼多錢治療，效果一定不會差。即使轉氨酶指標升高了，依然滿懷信心找合適的治療方法。
先生去世前，領著我開車去了孟超腫瘤醫院，專家雖然給出了細胞療法方案，但要求轉氨酶指標正常才能實施。
一個多月的輸液，住院期間的波折，轉氨酶遲遲不見下降，先生心急如焚，這才有了吃「單氏中藥」的念頭，他怎麼可能會想到，這一試，會提早結束自己的生命。
先生平時很精明，但到了關鍵時刻常犯糊塗。第二次做海扶刀，主任拂袖而去，換病房裡的小醫生操作，他忍著劇痛配合，其實，他完全可以拒絕，等下次讓主任操作。
中山醫院的醫生本不打算粒子植入與微波消融和介入治療一起做，他在手術室里要求一起做。醫生分開做自有其道理，病人要求做，當然也不會拒絕……
這些都是事後我才得知，我覺得先生好糊塗，也許我不是病人，無從體驗他當時的心境。
整理先生的遺物，無意中翻到先生每二年做一次甲胎蛋白的檢測報告。這些他都是自己悄悄地在做，我對此卻一無所知。
奇怪的是最後一次檢查報告日期是2016年，卻怎麼也翻不到2018年的檢測報告。我再也抑制不住心裡的悲傷「老公，如果你2018年去檢測了，也許是早期，就有救了呀！為什麼你沒有去檢測呢?……」
由於悲傷，哭得人暈乎乎的，這幾天視力也變得模糊起來。
當我打開華山北院搶救那天的檢查報告時，看到先生的癌細胞已經有轉移到肺部的跡象，這不由令我想起想起去重離子醫院複查時醫生的話，因為肺部有結節，要隨時檢查不能大意。
我捧著華山北院的報告淚眼婆娑，「老公啊老公，我們這麼努力，卻還是難逃厄運……」
下午上天台收席子，一個不留神被天台上凸出的管子絆倒在地。半天起不來，天台上正好有兩個姑娘，連忙過來扶我，我堅持著要自己爬起來，看看有沒有骨頭傷了。還好，雖然很疼，還能走。我謝過二位姑娘回到家裡，感覺兩個膝蓋下面火燒火燎。
女兒聞訊打的趕來，本來說好今天來過夜，明天陪我去墓地付款的。她自己因為類風濕性關節炎，走路也不便，現在媽媽摔跤了，她急得在電話里快哭了。
親友們勸我去女兒處住段時間，擔心我這麼傷心會出事。果不其然，今天這一跤，即使骨頭不傷，也得躺個十天半月。
晚飯後，女兒打的陪我去華山北院掛急診。女兒的腳比我還拐的厲害，醫生都分不清誰是病人了。
測量體溫登記處的年輕護士認出了我是天天陪著先生到急診科輸液的病人家屬，得知先生離世的消息，姑娘好一陣難過，勸我節哀順變……
清創、拍片，來回折騰了二個多小時，萬幸，沒有骨折，但傷的不輕。如果不是平時堅持旗袍走秀鍛煉，恐怕難逃一劫，畢竟六十幾歲的人了，本身就骨質疏鬆，經不起摔跤了。
在等片子報告時，收到了律師的微信，得知我在醫院，發來了溫馨的話語：「人死不能復生，您節哀，您先生肯定也希望您可以健康快樂的生活，就算為了他和那些愛您關心您的人，您也得振作」……
是啊，先生走了，生活還得繼續。
過幾天我去女兒處好好休息一段時間，免得女兒擔憂。也調整一下自己的精神狀態，等腿傷好了，後面還有好些事情等著我獨自面對，獨自解決。
先生一直很欣賞我果斷的處事能力，相信先生一直會在天上注視著我，保佑著我……