第41章 41.這裡有時間的味道

坐在咖啡廳的司馬與整個店裡的氛圍很是般配。這是一家很有格調的小眾范兒咖啡店。店裡主打是爵士樂而不是咖啡。黑膠唱片出來的質感跟普通音響是不一樣的。店主是一個退役了的女模特，與司馬認識但是並不熟。司馬偶爾會來這裡坐坐，他不是一個太喜歡喝咖啡的人，可以喝但不像李雲兒那樣一天都不離開。他來這裡只是單純的想一個人坐坐，聽這裡的爵士樂。咖啡館的沙發是那種高背的沙發椅，坐進去別人從後面是看不到你的。落地窗上有一層輕薄的紗帘子，窗外來來往往的人流也是看不清楚裡面的。但是你可以隨便的去觀察他們。這樣不對等的關係讓人產生一種莫名的自在。吧台也是比較一般店裡的吧台要高一些些，這高出的那麼一些些除了一絲距離感也有著一絲年代感。好像每個人都矮了那麼一截截，好像回到了小時候。

「這裡有時間的味道。」如點評里說的那樣。這裡確實可以感受到時間的質感。有的位置還可以半躺著，你不必坐的筆直或者像模像樣的坐在那喝著咖啡。你可以很舒服的靠在那，你可以睡著了。店員也都是很拽很酷的大爺大媽，服務態度不卑不亢剛剛好。他們有的是退休了的呆不住的，有的是農村出來生活所迫進城打工的，據說其中還有一位曾經是大學教授呢！這些大爺大媽也是時間的味道里濃濃的那一股。

咖啡杯也不是整齊劃一的一種款式，而是好多種，有的是那種老式的搪瓷杯，有的是銅製的，木製的，玻璃的，當然也有那種普通的馬克杯。總之你每來一次都會有不一樣的杯子。那些杯子握在手裡像一個既熟悉又陌生的老朋友。既有一種溫暖的親切感，也有一種不遠不近不卑不亢的距離感。如果有三五個好友一起過來還會有一種阿拉伯咖啡喝起來像喝酒一樣。金屬的一套咖啡壺帶著幾隻很小的咖啡杯，工藝極其精美，看著那就是一套喝酒的器物。咖啡也是又黑又濃，喝多了還真是會醉的，所以杯子很小。喝的時候彼此還可以乾杯。看著挺有意思。

司馬回家換了一身衣服，本打算去接李雲兒卻被放了鴿子。他又想到了李雲兒。想自己為什麼喜歡上了這個女人?如果一定要給個理由的話是一種氣息吧！一種毛孔里滲透出來的一種氣息。他第一次見到她就聞到了她身上的味道，像一種木頭的味道，不是檀香的，檀香不是不好，但他覺得檀香味道有點重。李雲兒的那種木香是什麼？具體他也說不出來，就是確定那是一種木頭的香味。而且肯定不是香水的味道，肯定是她身體里出來的。這一點再後來他更加確認了。

除了味道，還有她說話的口音，她沒想到她那麼能說。以為她是一個很安靜的人，起碼不那麼能說的。沒想到她說起話來跟機關槍一樣。當然她後來知道其實她到底還是安靜的。有非常安靜一面。他現在已經基本能分辨出來她話多的時候內心是什麼樣的感受。化解尷尬，緩解緊張，怕別人不自在……喝多了。他也喜歡她喝酒的樣子，微醺不醉，總是拿捏到剛剛好的狀態。

他喜歡她的放縱，更喜歡她的剋制。喜歡她的背影，她的棕色的眼睛，雖然也許那是所謂的人老珠黃吧（這樣想是不是有點太不厚道了）！她那棕色的眼珠子里總是藏著一股如咖啡般的味道一樣的東西。就像此刻他眼前的這杯咖啡，一個普通的純白色的搪瓷杯。裡面的咖啡是苦澀的也是讓人踏實的，觸手可及的。他不覺得那種看上去水汪汪的單純的如孩童一樣的大眼睛是最讓人心動的，神往的，憐惜的。他更恐懼那種帶著美瞳的像狼，像鷹，像貓，像各種動物的眼睛。李雲兒的眼裡有單純卻絕非僅僅是單純，有迷茫卻真真的含著無比的堅定不移。有滄桑，有疲憊，有躲閃，有事故，也有故事。還有明目張胆的狡黠，燦爛輝煌的溫暖。那雙眼睛是真實的人的眼睛，沒有彩妝的暈染，每天假睫毛的遮擋。像腳下的土地一樣的真實，踏實。會光明正大的躲閃，會目不轉睛的遲疑。他知道李雲兒的眼睛才是真的心靈的窗口，她心裡想著的總是分秒不差的呈現在她的棕色的眼睛里。她的眼睛會說謊，可是你一眼就看到了她在說謊。在她非常慌張的時候，她想去掩飾自己的慌張，她的眼神也是那樣明確的在告訴你她正在掩飾這種慌張。在她疲倦的時候會滿眼的空洞，在她愉快的時候會眼含淚水而不滴落淚水。

他想這一輩子都可以這樣的看著她的眼睛，掉進去不想更不打算出來。他喝了一口白色搪瓷杯里的棕色的咖啡，就像這樣，特別舒服。

司馬從小是被保姆帶大的，他童年記憶里媽媽只是個符號。經常是媽媽回來了他已經睡了，早上醒來媽媽要麼還在睡覺，要麼已經出門了。而姚婆婆是陪伴他最多的人，陪他吃飯，睡覺，陪他玩，陪他笑，陪她哭。姚婆婆是一位樸實善良的50多歲的女人。只有小學文化，可以認字，經常給他唱很多古老的歌謠。唱的最多的就是那首「搖啊搖，搖到外婆橋，外婆誇我好寶寶……」。以至於這首歌他現在一個人時也是經常的哼唱起來，甚至做夢都是經常夢到過這首歌。在他上小學三年級的時候。一天放學后，他發現姚婆婆沒有出現在學校的大門口，而是媽媽在等他。雖然他幼小的心靈還是非常驚喜和激動，今天媽媽來接我了！但是見到媽媽他的第一句話就是：「婆婆怎麼沒來?」

媽媽拉著她的小手很溫柔的說：「婆婆回家看他的兒子去了。」

「那她什麼時候回來?」

「很快的，很快就回來了。」

雖然媽媽回來了，可是他的心底突然很害怕，他怕再也見不到姚婆婆了，再也聽不到那首搖啊搖。沒過多久他就被媽媽留在學校住校了，一周才能回家一次，一周才能見到媽媽。而再也沒有見到姚婆婆。雖然他也經常問：「婆婆啥時候回來呀?婆婆啥時候回來呀?」雖然媽媽總是說：「快了，快了，暑假就回來了，寒假就回來了。」可是他真的再也沒有見到姚婆婆。他睡在學校的宿舍了，經常抱著杯子想著姚婆婆，他把被子當做姚婆婆。

從哪以後他就變得不愛說話，也經常被同學欺負。後來不知怎麼說話就開始結結巴巴的了。老師也跟他的媽媽溝通過，可是總是沒有一個解決辦法。而他也就變得更加不愛說話了。

直到後來他上高中了，跟媽媽的關係談不上多麼親密，也不能說多麼糟糕。他的青春期表面上過的也還算是平安無事，偶爾的事故倒也談不上叛逆。有一次媽媽無意有意的對他說：「還記得婆婆嗎？已經走了。」

「走了?去，去哪裡了?」

說完后他才反應過來，婆婆已經不在了。他又問：「啊，什麼時候的，的事?」

「就是她離開你不久，我們都不知道她病了，肝癌晚期。回到老家后不久就走了。那時候你太小不敢告訴你。婆婆也不讓我們跟你說。」

當時的司馬並沒有什麼不一樣的反應，只是簡單的「哦」了一句。

媽媽：「這些年我也一直想找個機會跟你說，可總是沒說出口。怕你受刺激。你不會怪媽媽吧?」

「哪裡。」

「我知道你心裡怎麼想的，媽媽是對不住你。」

「我，挺好的。」

「你這說話的問題，我一直在想是不是因為婆婆的突然離開，我這些年也是一直迴避這個問題。因為我怕，怕失去你。你從小就跟婆婆親，那種關係讓我又愛又恨吧！後來婆婆走了，我心裡還想著這回也許你會跟我親密一些吧，可是我發現我就是走不進你的世界，雖然那時候你還那麼小。後來一氣之下就把你送去寄宿了。」

司馬低頭不語。

「我知道，這些你心裡都記得清清楚楚的，只是你不說。在你心裡你是恨我的。我不是一個合格的媽媽。雖然後來我一直儘力彌補，但有些東西終究是彌補不了的。」

「你，想，想太多了。」司馬很平靜的說道。