3、凄美的回憶

沒有開燈的走廊里幾乎像夜晚一樣黑暗，又像是常年封閉，造成氣味陰濕難聞，直衝入鼻子。戴希緊貼在李威連的身邊，他低聲說：「不用怕，你跟著我走，在二。」

戴希並不怕，她就是想和他靠得近一些。

梯狹窄，李威連微側著身子，這樣戴希才能和他並排拾級而上。上到二，李威連打開走廊最末的一扇門，輕輕地把戴希攬過來，立即在身後關上房門。

隨著「叭嗒」一聲，漆黑的屋子突然大放光明。戴希的眼前全是日光燈明晃晃的白光，她眨了好幾下眼睛，才看清楚屋子裡擺滿了縫紉機。每架縫紉機的周圍都碼放著各種形狀和顏色的布片，縫紉機之間的縫隙只能容人側身而過。整個空間擁擠，壓抑，連空氣都無法順暢流通。臨街的窗戶上覆蓋著厚厚的灰色布簾，因為年代久遠而泛出暗黃，好像垂暮老者的鞏膜。

「1997年我最後一次來這裡，是把它賣掉。沒想到十二年過去了，一切還保持著原樣。」

在日光燈下，李威連的臉色看上去更差了，但目光炯炯，堅毅的表情讓他顯出異樣的神采來：「在中國製造席捲全球的時候，這種小作坊式的成衣廠還能生存下來，香港人真的很堅韌。」他走到一架縫紉機前，輕輕撫摸著：「1984年底我來到香港時，我母親就只經營了這麼個成衣車間。那時候我和她已經分離了將近十年，再次見到她時，我完全不認識她了。戴希，我母親非常美麗，在我的心目中她一直是世界上最美麗和高雅的女人，可是當我在香港與她重逢時，她卻變成了一個憔悴早衰的老年婦女，你根本不可能想象，就是她曾經說過『粗俗是最大的罪過』這樣的話，並且要求我成為一名紳士。」

「為什麼會這樣？」戴希問。

「我的外祖父是服裝企業家，解放前一直來往中法兩國經營成衣業，家族產業很興隆。1975年，我母親就是獲特批到香港繼承他的遺產，才能帶著全家一起移居香港的。起初她繼承到的是四家有相當規模的制衣廠，但是因為她輕信別人，經營出了嚴重問題，後來還被騙走了許多錢，到1984年我申請來港的時候，她的產業一再萎縮，最終淪為這樣一個小車間。當時，我父親和兄姐都已經轉去美國投親，只有母親不肯服輸，獨自一人留在香港苦苦支撐。」

「不過，恰恰是這樣困苦的情形，讓我知悉母親畢竟是愛我的。」說到這裡，李威連露出由衷的笑容，「我到四川路上的郵政總局給她打國際長途電話，差不多十年沒和她講話了，簡直不知該如何開口。可是她一聽清我的狀況，就立刻讓我申請赴港。為了籌錢給我動手術，她把這最後的一間廠也抵押了出去，所以我的身體恢復后，馬上就到廠里來給她幫忙了。我的想法是，無論付出什麼代價，都必須讓母親擺脫困境，她不屬於這樣的地方。戴希，用你的話來說，我要讓她重新過上資產階級風格的奢侈生活。」

戴希紅著臉朝李威連笑笑，日光燈照耀下的凄楚回憶美得讓人心痛。最初整理李威連的照片時，戴希就體會到他身上的神秘吸引。經歷了昨夜今晨，再到此時此地，這種吸引化作發自內心的同情和理解，使她可以從容對待他們之間既遠且近的距離。