03好大的一瓣兒蒜

說起來，程大半之所以能把自己的世界活成一個風水局，還不是因為，她有一對因為過於順利的愛情結合，導致在其他事情上都開始馬馬虎虎的父母。

程大半琢磨，自己之所以總被手機推送公開處刑，翻閱那些「如何找到一位以結婚為前提的男朋友」、「大齡女青年的結局「的內容毫無還手能力，很可能因為，他們家族的愛情運早已被上一代透支完了。

據說，年輕時候的程媽媽有點饞嘴，最愛咸口。什麼椒鹽的酥皮、淋上一層蔥油汁兒的炸茄子，得著吃上一回，幾天的夢裡都砸吧嘴。平日里，只能靠洗洗蒲公英的葉子，包幾籠菜窩窩解癮。

有回，人家騙她說，廠區外那顆蘋果樹，被個外國來的專家打了催營養的好葯，結出的果子變成鹹味的了。

程媽媽就找了個中午，捲起卡其布的褲腿，兩腳並用往樹上爬。摘到第一個果子，拿袖口蹭蹭先往嘴裡送，都沒顧上自己正在離地面3、5米的高處。

再然後，活該要天降奇緣。程媽媽一個不留神的倒栽蔥，掉進了樹下一個卡其布男人的懷裡。先是砸傷了他的鼻骨和左臂。驚魂未定落地時又蹬了蹬腿，踩傷了男人的腳踝。

後來程媽媽帶著一網兜蘋果去醫院看人家。倆人從俄國戲劇，聊到鋁製飯盒如何延長在單位暖氣片上的保溫時間，大白菜的價格，皮鞋票的使用方式，蘋果怎麼種都不可能有咸口的味道。如同一片磁鐵找到了另一片磁鐵，馬口鐵的南極遇到了南極，鐘鼓遇到了錦瑟。

再後來，兩個廠房的同事們，每人省出自己的水果票，用88隻蘋果拼了「早生貴子「四個福氣字，把倆人送到了新房。

再沒什麼，比天註定更合適形容兩個人之間相遇和緣分。甚至沒人深究，程爸爸是不是老早看到有姑娘在樹上，才起了顆比牛頓還深沉的心。

當兩個相愛的人，願意把彼此的結合歸咎於偶發概率，在孩子起名的問題上，都決定聽從天意。

程大半出生那天，病房裡。即將成為老程的程爸爸和他的太太約定，等夫人從自己為人母后，那第一個睡夢中醒來，睜眼看準的第一個物件，就代表女兒始終沒定下的姓名。

程太太瞅著周圍淘換來的物件，硯台口紅組合可以叫程硯宜；口琴竹笛組叫程清瑤；親戚送來的小熊餅乾組，是程寶兒；還有剛從護士那借來的白大褂與聽診器，臨時取了名字叫程仁心。程太太決定滿意的睡去。

這一覺就是10幾個小時后。

偏巧這個當口，程姥姥已經帶著剛包好的一飯盒豬肉大蔥餡餃子趕來。捂著刀口醒來的程媽媽，聞著味兒，眼光先被鋁飯盒裡白嫩嫩的餃子吸引，抓起瓣大蒜就著餃子囫圇的就咽了下去。

等老程想起來出手阻止，已經遲了。

大家說，你們不能欺騙老天爺。閨女就叫程餃子？程大蒜？還是老程主意多，決定閨女大名不如叫大半，取個一生皆大歡喜，事事力半功倍的好兆頭。小名就叫大瓣蒜唄。

程大半此前的生活，有沒有謀得什麼好彩頭不好說，在大大小小的場合里，始終是個干配菜的角兒，上不了主案板的大瓣蒜，倒也心安理得。

不想一樁殺人罪名，讓凡事無法得過且過。