大黑狼的故事序

大黑狼的故事序

這還是民國十四年的秋天，谷萬川君初次和我談起大黑狼的故事，我記得還有一篇消息登在第五十二期的《語絲》上。在那時候，大約萬川是「少不更事」，我卻有點老朽了，所以在「這個年頭兒」還是很高興地談那些不革命的大黑狼，他記錄出來寄給我看的這一類民間故事現在已經忘記有若干篇，總之在我書桌的抽屜內是有了一大疊。有一回，總是奉魯軍祝賀攻下南口的時分罷，萬川從望都寄來二十個新鮮雞蛋，雖然放在木屑里包裝得很好，到得從郵局取來的時候，幾乎都磕破了，剩下一兩個完全的也已經變壞了。這件事我至今還很清楚地記得，可是這其間隔了兩年的光陰，有許多許多的事情都已變了樣子了。

不久萬川到南方去革命，好久沒有信息，不知道他革出什麼來了沒有，後來得知他回到上海，看他幾次的來信，似乎他對於革命已沒有多大興緻，可是對於他那老朋友大黑狼也未必還有趣味去奉訪它了。這原是很不錯的。文學本來是不革命，便是民間文學也是如此，我們如要替他辯護，文學至少也總不就是革命。革命假如是雅片，文學好比是「亞支奶」罷？正如有錢有勢的人大膽地抽大煙一樣，有血氣的青年對於現代感到不滿，也就挺身而起，冒危險，拼性命，去實行革命，決不坐在家裡嘆息詛咒，聊以出他胸頭的一口悶氣。只有那些骨瘦如柴，手無縛雞之力的乏漢，癱瘓似地坐在書桌前面，把他滿腔的鳥氣吐在格子紙上，免得日後成鼓脹病，有如上癮的窮朋友只能每頓吞點亞支奶，這雖是不像樣，卻也是沒有法的。有人說得好，凡是匿名揭帖，或登廣告，發傳單，說某人怎樣欺侮他的，大抵是吃了虧，沒有力量反抗或報復，雖不甘心卻終於只好忍受的人，他的這種揭帖等便是表明他的無能為的態度，表明他是將忍受了，只要讓他嚷這一回。要咬的狗是不則聲的，叫著的卻是自己在害怕。在現代亂世青年只有兩條出路，強的衝上前去，做個人類進化的「見證」（Martyr），弱的退下來，嘆息詛咒，以終天年，兼以傳種，——此外，自然還有做官發財之一法，不過這一路的人已經很多，不必再來引導，省得將來更要僧多粥薄。現在雖然聽說有很巧的方法，即是以文學代革命，猶如從前隨營的朱墨文案也可以算作「軍功」得保舉，但我覺得總未免太取巧一點兒，似乎不大好。英國的擺倫（Byron），匈加利的裴德飛（Pet?fi），那確實不愧為革命詩人，很有砭頑起懦的力量，可是擺倫終於卒於密所隆吉軍次，裴德飛死在綏該思伐耳的戰場上，他們畢究還是革命英雄，他們的文學乃只是戰壕內的即興，和文士們的搖瘦拳頭是不很相同的。

不知怎的話又說遠了，現在再來談萬川的事罷。他去革了一陣子的命，現在不再干這個玩意兒了，因為革命已經成了功，而同時他對於文學似乎又變了冷淡了。我說這是不錯的，因為吃得起大土的人那裡要什麼亞支奶，然而等到這煙燈煙槍都收了攤，而還不肯屈尊來吞服一點代替品，那麼這是有點危險性的，正如癮發時之要涕淚橫流的。本來能革命的自然最好還是革命，無如現今革命已經截止，而且我又是不革命的人，不能自己浸在溫泉里卻用傳聲筒發命令，叫大眾快步走，衝鋒！所以對於萬川還只好照著自己的例勸他迴轉來弄那不革命的文學。我這樣說，列位切莫誤會以為我自己自認是在弄文學，這個我早已不敢弄了，我現在只是不革命罷了，——我至今還想整理中國猥褻的歌謠，這個我恐怕簡直還有點反革命的嫌疑？恰好，萬川雖已沒有打聽大黑狼的新消息的熱心，但似乎終於未能忘情，從我這裡把它要回去，預備刊印成書，我便趁了這個機會寫幾句話給他，告訴我的意思。我並不勸他回到記錄大黑狼的那時代來，因為那是不可能的，有如現在有些人想叫大家回到古代去，但我又覺得不革命又不不革命之非計，所以想借了大黑狼去誘引他一下，請他老實不客氣地決定來干這不革命的文學或其他學問。我的老朽卻還是仍舊，不減少也希望不大增加，所以對於大黑狼們的感情仍是頗好的，日後這本故事集印成之後我還想細細地重讀一遍，——這兩年來人事改變真不少了，大黑狼和萬川都還健在，這真是極可喜的事了。

（十七年十二月二十二日，於北平市。）