在希臘諸島

在希臘諸島

英國勞斯作

在田野的希臘，至今仍有訶美洛思（Homeros）時代的風氣余留著，而尤以遊人少到的愛該亞（Aigaia）諸島為然。這不但是那優美流利的言語，雖然頗有改變，卻令人想起六音步詩（Hexameter）的波動，縱或沒有他的莊嚴；便是那人民的生活思想，也起源於不可記憶的古昔。在每座荒山上，有一個友邁阿思（Eumaios）在他的牧舍（Mandra）里，帶著幾隻兇猛的系鈴的狗，他們都認生客為敵人；阿迭修思（Odysseus）航海，坐在一隻船里，同我們在希臘陶上所見的一樣，船頭上畫著這樣的一副大眼睛，也正如古時；沛納洛貝（Penelopē）在手織機上織布，或鮮艷的絨毯；一樣的簡單的飲食，一樣的開放的款待；神女（Nereid）出現於溪邊山上，哈隆（Charōn）來叫死者同行。這也不是怎麼久遠的事，那瞎眼的訶美洛思們在鄉間躑躅而行，唱古代的英雄詩，來報答人家的歡迎；只是現在他們的題目並非忒羅亞（Troia），卻是希臘對土耳其的自由之爭罷了。

你的主人到大門口來歡迎你。你走進屋裡，外面都是盲牆，但在裡面是房屋向院子開著窗戶，或者旁邊還有一帶露廊。在門口，他們給你捧出面盆和手巾來，家裡的兒子或女兒倒水在你的手上。你坐在方凳或長椅上，主婦親自端出一盤的糖食，——一小瓶美味的果醬，你從這裡舀出一瓢，依定規祝伊的健康，伊也回答。以後便是吃飯，女人們伺候你和你的主人；末后是乳香酒，盛在小瓶子里，和蒲陶無花果或瓜類一同拿上來；一個食客，一半是僕役，一半是朋友，是主人的同族，接連的替你斟這有力的醇酒，他自己也有時可以嘗到。他坐在角上，很恭敬的加入談話；外邊一兩個更卑的僕役，站著聽屋內的情形。你的主人很是好奇，他要知道你是什麼人，住在那裡，多少收入，是否有妻，如沒有，便問何以沒有，總之關於你的一切；而且他自己又一樣的肯告訴你。你願意停留，也是歡迎的，而且照例這決不想到報酬。就是窮人也常願留你作客。有一次，在離雅典（Athenai）不遠的地方，我雇了一個人和騾子，旅行半日，略略爭論之後，我們議定價錢三個特拉赫瑪（Drachma），大約值十八便士。這個契約，加上一啐的酸酒，便簽定了。他問我道，「你在那裡吃麵包呢？」我說，「我想，便在這裡。」就是指這咖啡店。「來，同我吃去，」他答說。於是我便同我的騾夫吃了早飯，我們吃的食物是很簡單的，但是很豐富，而且殷勤的相勸：鹽魚，麵包，乾酪，酒，無花果，蒲陶，裝在一個木盤裡，我們便斜靠的坐在地板上；牧師的食前禱告，說得很長，盡可以用在市長大人的宴會上。我旅行回來的時候，他又堅執的請我吃飯，這回是幾大片黑麵包和一個很大的生蔥頭。

在山岡間，滂（Pan）是還沒有死；即使他或者睡著了，總之神女是醒著的。形狀是很美的女人，（民間俗語里說，「美如神女」，或雲，「丑如運命女神」。）穿著白衣，披著長的黑髮，他們尋孤獨的牧人或旅客和他說話；他如不能拒絕他們，那是禍祟到了。回答是極危險：他們使他變啞，或者使他一個支體偏枯，無論如何總加害於他。一個老人，他是一所古話的棧房，曾經告訴我，一夜裡他看著羊，聽到神女的聲音，好像許多鈴聲；自此以後他再也聽不清楚，因為他們使他變聾了。要使他們無害，你用黑柄的刀在你周圍畫一個圈子，他們便不能走進這裡面來。樹林的神女和女泉的神女也不曾去；只要看聖井上的小廟，或是那樹和她所受的布片及蔥頭的貢品。在全國里，幾乎每個田野，都有荒廢的神祠或簡單的圍場，各有他的守護的聖徒；這令人想起古代希臘田莊里，特地給滂和神女們留起的角落來。這些地方又多有東羅馬的遺迹留存，所以我們不難相信，這裡面至少也有若干是以先禮拜滂的地方。他們在地圖上並不標出，只在地方傳說里有人知道；倘可以將他們所供的聖徒名字造成一個表，應當能夠明他們的起源。他們的大多數是奉聖處女（Panagia）的；我們從這名字里去聽出古神的迴響，或者不是過於空想，如我們看見兌美推爾（Dēmētēr）怎樣的變成聖地米忒利（Dimitri），藹來初亞（Eileithyia）怎樣的變成聖勒夫忒利（Lephteri）。

那三個運命女神仍舊紡著他們的無情的線；他們在初生嬰孩的頭上寫下他的定命，洗禮的夜間倘不給這姊妹們設備食物，這人家便要交惡運了！惡眼也須永遠防備，它如落在你的上頭，不可疏忽，須三次唾在你的胸里，正如他們在諦阿克利多斯（Theokritos）的時代所做一般。你死的時候，這是哈隆（Charōn）凶笑著來帶你去的。試聽他們的這一篇的輓歌：——

「為什麼山頂是這樣黑？為什麼暗雲環繞著他？

這是狂風打他么？這是暴雨鞭他么？

也不是狂風打他，也不是暴雨鞭他；

這是大哈羅斯（Charos）走過，帶著死人過去。

少年他趕在前面，老人跟在後邊，

柔弱的小兒們排在他的鞍前。」

這些可怕的力，他們同先前一樣設法和解。試進有名的禮拜堂去，那裡掛著許多小小的許願的臂膊，腿，胸脯與臉的模型。在那裡，同在亞斯克勒坡思（Asclepios）的廟裡一般，當大祭日的前夜，病人都睡著，希望聖者的福佑。那地方正像一所兵房；在側堂里是更無落足之處，因為那些被褥線毯，瓦罐鐵鍋，污穢的小孩和一切家用雜物；在雕刻的僧座上，他們兩排的睡著。有許多奇迹降於他們，我們可以相信並不亞於藹比陶羅斯（Epidauros）的那些神異的療治。

但是沒有運命，沒有哈隆，也沒有疾病的恐怖，能夠使希臘人憂鬱。他應著必要而作工，去得他生活的食料。冬天裡他倘若不得不到山上去，他將板一般硬的一張羊皮裹了身子，勉強敷衍過去；溫和的天氣來了，他坐在太陽下曬著，吃果子和乾酪，喝他的淡酒，消磨他大半的光陰在搓捲煙草里，煙捲裡邊卻幾乎都是紙片。到了晚上，他坐在咖啡店裡，享受最近的閑談，充滿著生氣活現的談話，笑聲，嘲弄，故事；他不很過度的醉酒，而且也只是偶然，激動起來，至於使用他裝在腰包里的短刀和手槍。

本地聖徒的祭日到了，或者是蒲陶收穫的時候，應該祝福蒲陶，那時早晨日出，全村的人都聚會在禮拜堂里。門外系著許多驢騾，小販商人各做生意；門裡面立著露頂的男人，女人帶著面巾，禮拜堂滿了，餘下的擠在院子里；牧師說他的祈禱，一個侍者提著香爐，在人叢里四面揮盪；新果子的供品祝福過了，一筐一筐的麵包和蒲陶拿出來，各人都取一點。那虔信的人，直到那時為止，不吃他園裡的蒲陶。他們禮拜，他們處理一天的事務；晚間他們往海邊去，在那裡有音樂和跳舞使他們愉快到天黑，或者直到夜裡，倘若適值是有月亮。男人與女人都加入這禮拜裡邊，他們還未教育的成為不信，而且他們的跳舞的熱心也不見得弱於他們的信仰。希臘人將常常跳舞，正如英國人將唱一出滑稽的歌，在他愉快的時候。

這富於陽光的土地和這種快活而且豁達的人民的美，雖在今也還牽引人的思想向著他們。我們想望再去攀登那崎嶇的山路，看著竹雞拍拍的從我們腳下飛起，或者鷹在岩石間翔舞；晚上卧在無雲的天空下，聽著那些以生命充滿空中的無數的嗡嗡飛著的東西，和不遠的岸邊的海的呻吟，感著拂拂的晚風離了陸地吹去；而且在這一切未經為現代生活里的丑所觸過的事物之中，夢想這世界還要更年少三千年，忒羅亞方才攻下；還一半期望聽到滂的吹簫，在那邊的山谷里，「傍著低語的川流，傍著動搖的葦叢。」

這篇本是勞斯（W.H.D.Rouse）所譯《希臘島小說集》的序文，因為他說新希臘的人情風土很是簡要有趣，可以獨立，所以我將他譯出了。勞斯是研究古代希臘文學的，他在英國編訂的希臘古典著作頗多。他作這篇文章還在一八九七年，但我們可以相信希臘現在大略也是如此，因為二三十年的時日，在民族文化的變化上是毫無影響的，雖然在都市上可以造成多少今昔的差異。希臘自六世紀以後，疊經斯拉夫民族的混入，十五世紀又受土耳其的并吞，但國民思想卻仍然是希臘的，「有訶美洛思時代的風氣余留著。」我們並不以為這樣那樣是國粹，可以怎麼寶貴，不過因為民族的殊異的文化是個人與社會的遺傳的結果，是自然而且當然的，我們如要知道一國的藝術作品，便有知道這特異的民眾文化的必要。一個人的思想藝術無論怎樣的傑出，但是無形中總受著他的民族的總文化的影響，——利益或是限制。這是一個不可否認的事實，所以我們不可看輕他；但若過於推重，如愛爾蘭詩人雅支（W.B.Yeats）將他所記的民俗題名曰「開耳忒的微光」（TheCeltieTwilight），卻也覺得太過了。

希臘是古代諸文明的總匯，又是現代諸文明的來源；無論科學哲學文學美術，推究上去無一不與他有重大的關係。中國的文明差不多是孤立的，也沒有這樣長遠的發展。但民族的古老，歷史上歷受外族的壓迫，宗教的多神崇拜，都很相像，可是兩方面的成績卻大有異。就文學而論，中國曆來只講文術而少文藝，只有一部《離騷》，那豐富的想象，熱烈的情調，可以同希臘古典著作相比，其餘便鮮可稱道。中國的神話，除了《九歌》以外，一向不曾受過藝術化，所以流傳在現代民間，也不能發出一朵藝術的小花。我們並不以為這多神思想的傳統於藝術是必要的，但是這為原始藝術根源的聖井尚且如此渾濁枯竭了，其他的情緒的乾枯也就可以想見，於文藝的發生怎能沒有關係呢。中國現在文藝的根芽，來自異域，這原是當然的；但種在這古國里，吸收了特殊的土味與空氣，將來開出怎樣的花來，實在是很可注意的事。希臘的民俗研究，可以使我們了解希臘古今的文學；若在中國想建設國民文學，表現大多數民眾的性情生活，本國的民俗研究也是必要，這雖然是人類學範圍內的學問，卻於文學有極重要的關係。

（一九二一年八月十六日譯者附記。）