代快郵

代快郵

萬羽兄：

這回愛國運動可以說是盛大極了，連你也掛了白文小章跑的那麼遠往那個地方去。我說「連你」，意思是說你平常比較的冷靜，並不是說你非愛國專家，不配去干這宗大事，這一點要請你原諒。但是你到了那裡，恐怕不大能夠找出幾個志士—自然，揭貼，講演，勸捐，查貨，敲破人家買去的洋燈罩，（當然是因為仇貨，）這些都會有的，然而城內的士商代表一定還是那副臉嘴罷？他們不談錢水，就談稚老鶴老，或者仍舊拿頭來比屁股，至於在三伏中還戴著尖頂紗秋，那還是可惡的末節了。在這種傢伙隊里，你能夠得到什麼結果？所以我怕你這回的努力至少有一半是白費的了。

我很慚愧自己對於這些運動的冷淡一點都不輕減。我不是歷史家，也不是遺傳學者，但我頗信丁文江先生所謂的譜牒學，對於中國國民性根本地有點懷疑。呂滂（G.LeBon）的《民族發展之心理》及《群眾心理》（據英日譯本，前者只見日譯）於我都頗有影響，我不很相信群眾或者也與這個有關。巴枯寧說，歷史的唯一用處是教我們不要再這樣，我以為讀史的好處是在能豫料又要這樣了；我相信歷史上不曾有過的事中國此後也不會有，將來舞台上所演的還是那幾齣戲，不過換了腳色，衣服與看客。五四運動以來的民氣作用，有些人詫為曠古奇聞，以為國家將興之兆，其實也是古已有之，漢之黨人，宋之太學生，明之東林，前例甚多，照現在情形看去與明季尤相似：門戶傾軋，驕兵悍將，流寇，外敵，其結果—總之不是文藝復興！孫中山未必是崇禎轉生來報仇，我覺得現在各色人中倒有不少是幾社復社，高傑左良玉，李自成吳三桂諸人的後身。阿爾文夫人看見她的兒子同他父親一樣地在那裡同使女調笑，叫道「殭屍！」我們看了近來的情狀怎能不發同樣的恐怖與驚駭？佛教我是不懂的，但這「業」—種性之可怕，我也痛切地感到。即使說是自然的因果，用不著怎麼詫異，灰心，然而也總不見得可以嘆許，樂觀：你對高山說希望中國會好起來，我不能贊同你，雖然也承認你的熱誠與好意。

其實我何嘗不希望中國會好起來？不過看不見好起來的徵候，所以還不能希望罷了。好起來的徵候第一是有勇氣。古人云，「知恥近乎勇。」中國人現在就不知恥。我們大講其國恥，但是限於「一致對外」，這便是卑鄙無恥的辦法。三年前在某校講演，關於國恥我有這樣幾句話：

「我想國恥是可以講的，而且也是應該講的。但是我這所謂國恥並不專指喪失什麼國家權利的恥辱，乃是指一國國民喪失了他們做人的資格的羞恥。這樣的恥辱才真是國恥。……

中國女子的纏足，中國人之吸鴉片，買賣人口，都是真正的國恥，比被外國欺侮還要可恥。纏足，吸鴉片，買賣人口的中國人，即使用了俾士麥毛奇這些人才的力量，憑了強力解決了一切的國恥問題，收回了租界失地以至所謂藩屬，這都不能算作光榮，中國人之沒有做人的資格的羞恥依然存在。固然，纏足，吸鴉片，買賣人口的國民，無論如何崇拜強權，到底能否強起來，還是別一個問題。……」

這些意見我到現在還沒有什麼更改。我並不說不必反抗外敵，但覺得反抗自己更重要得多，因為不但這是更可恥的恥辱，而且自己不改悔也就決不能抵抗得過別人。所以中國如要好起來，第一應當覺醒，先知道自己沒有做人的資格至於被人欺侮之可恥，再有勇氣去看定自己的醜惡，痛加懺悔，改革傳統的謬思想惡習慣，以求自立，這才有點希望的萌芽：總之中國人如沒有自批巴掌的勇氣，一切革新都是夢想，因為凡有革新皆從懺悔生的。我們不要中國人定期正式舉行懺悔大會，對證古本地自怨自艾，號泣於旻天，我只希望大家伸出一隻手來摸摸胸前臉上這許多瘡毒和疙瘩。照此刻的樣子，以守國粹誇國光為愛國，一切中國所有都是好的，一切中國所為都是對的，在這個期間，中國是不會改變的，不會改好，即使也不至於變得再壞。革命是不會有的，雖然可以有換朝代；赤化也不會有的，雖然可以有擾亂殺掠。可笑日本人稱漢族是革命的國民，英國人說中國要赤化了，他們對於中國事情真是一點都不懂。

近來為了雪恥問題平伯和西諦大打其架，不知你覺得怎樣？我的意思是與平伯相近。他所說的話有些和「敵報」相像，但這也不足為奇，蕭伯訥羅素諸人的意見在英國看來何嘗不是同華人一鼻孔出氣呢？平伯現在固然難與蕭羅諸公爭名，但其自己譴責的精神我覺得是一樣地可取的。

密思忒西替羌不久將往西藏去了，他天天等著你回來，急於將一件關係你的尊嚴的秘密奉告。現在我暗地裡先通知了你，使你臨時不至倉皇失措。其事如下：有一天我的小侄兒對我們臧否人物，他說：「那個報館的小孩兒最可惡，他這樣地（做手勢介），『喂，小貝！小貝！』……」他自己雖只有三歲半，卻把你認做同僚，你的蓄養多年的鬍鬚在他眼睛里竟是沒有，這種大膽真可佩服，雖然對於你未免有點失敬。—連日大雨，苦雨齋外築起了泥堤，總算僥倖免於灌浸，那個夜半亂跳嚇壞了疑古君的老蝦蟆，又出來呱呱地大叫了，令我想起去年的事，那時你正坐在黃河船里哪。草草。

（十四年七月二十七日。）