春在堂雜文
春在堂雜文
《春在堂全書》十年前購得一部，共一百六十本，堆放書架上，有望洋之嘆。不佞不懂經學，全書中精粹部分以是不能了解，以前陸續抽讀的只是尺牘隨筆雜抄筆記這一類，大都是曲園先生業餘遣興之作罷了。我向來很佩服曲園先生以一代經師而留心輕文學，對於小說故事做過好些研究，讀《右台仙館筆記》中黃土老爺諸篇，覺得是好文字，非一般說部中所有。近來閑居無事，拿出《雜文》來看，有許多文章看得甚喜歡，特別是序文一類，覺得在近代文章中極少有的。平常講詞章的人批評曲園先生的詩文總說是平庸，本來曲園詩自說出於樂天放翁，文也自認文體卑弱，似乎一般的批評也還不錯。但是，詩我不大懂今且慢談，文的好壞說起來頗有問題，因為論文的標準便有好些差異。有喜談義理者，不但主張言中有物，其物還必須是某一派的正統思想，所以如不是面紅耳赤的衛道，或力竭聲嘶的辟邪，便不能算是好文字。又有好講音律者，凡是文章須得好念，有如昔人念韓愈《送董邵南序》，數易其氣而後成聲，然後鏗鏘鏜鞳，各有腔調，聽之陶然。然而在此二派之外還可以有一種看法，即是不把文章當作符咒或是皮黃看，卻只算做寫在紙上的說話，話裡頭有意思，而語句又傳達得出來，這是普通說話的條件，也正可以拿來論文章。我就是這一派看法的，許多傳世的名文在我看去都不過是爛調時髦話，而有些被稱為平庸或淺薄的實在倒有可取，因為他自有意思，也能說得好，正如我從前所說有見識與趣味這兩種成分，我理想中好文章無非如此而已。《春在堂雜文》現在便可以給我做一個很好的例。
序文極是常見的東西，人們即使不從文集里去找了來讀，無論看什麼書大抵前面總可見到一兩篇序文的。但是平常有誰看了覺得喜歡呢？我近二十年來才學會看書先看序，可是結果多是不滿意，難道真如鄭板橋所說敷衍的太多麼。其實倒還因為照程式做的多了的緣故，這些大都選得進《古文范》里去，在我們想找平庸的說話看的人卻也就不免失望了。曲園先生的序文在書上常可見到，這不僅如章太炎先生所微諷，先生好以筆札泛愛人，《雜文》自序中也自己承認性好徇人之求，那麼這些序文一定多有敷衍的了。然而我們的經驗是，一部書上有幾篇序，其中如有曲園先生的在內，則其中最可讀的必定就是曲園先生的那一篇。在《天津征獻詩》,《槃薖紀事初稿》,《習苦齋畫絮》,《眉綠樓詞》等諸書中，都是這樣。為什麼緣故呢？作序即使同是敷衍，因為這多少總是賦得，但敷衍也有不同，有如寒暄，一種是照例的今天天氣哈哈哈，一種也是說今天天氣好或是冷，不過關於冷稍有發揮，說是早上見了霜，或是陰寒得很蕭寂，有些物理人情上的根據，這就覺得有點意味了。曲園先生的序便是關於這事物總有意見要說，說得又有誠意又有風趣，讀下去使人總有所得，而所說的卻大抵不是什麼經天緯地的大道理，此正是難能可貴的地方，近世一般文人所極不易及者也。
現在試舉幾個實例。《雜文》卷一《遜學齋詩集序》說風與雅的區別，說明後世的詩里也有這兩種不同的風格。《荔園詞序》論詩詞曲三者變遷之跡，即闡明其特色所在。三編卷三《王子安集注序》論駢散文甚有精義，最可佩服，以駢儷為文之正軌，真通文章體例者之言。又雲宋人以八代為衰，奉昌黎為鼻祖，自此以往遂有語言而無文字。此與鄙意甚相合。《秦膚雨詩序》引楊子云言，詩人之賦麗以則，論詩中有偏麗偏則兩派，《擊壤》遺音，《香奩》流弊，均所不取。《玉可盦詞序》論詞之正宗貴清空不貴餖飣，貴微婉不貴豪放，與《荔園詞序》可互相發明。四編卷六《眉綠樓詞序》論詩詞分類編年之是非，謂詩宜編年，可以考定其生平，詞則以分類為宜。蓋詞之體率婉媚深窈，或言及出處，亦以微言托意，不如詩之顯明，依年編錄未必足供考證，故不如分類讀之，窺見其性情之微，轉足以想見其為人。又《槃薖紀事初稿序》對於艱深之文微致諷詞，五編卷七《可園詩鈔序》自述詩宗香山劍南，亦即是此意。有雲，「詩固所以寫性情也，雕斲性情而為詩，其猶戕賊杞柳以為杯棬乎。」此語亦甚佳，與上文文崇駢儷之說似兩岐，而實俱有至理。曲園先生著作未有專篇論文學者，僅散見於《雜文》中，序類中為最多，雖只是散金片羽，而言簡意賅，往往與現代意見相合，實蓋為之先導，此則甚可貴也。
《雜文》續編卷二有文數篇，皆關於金石文字者，如《慕陶軒古磚圖錄序》,《問禮盦彝器圖序》,《兩罍軒彝器圖釋序》,《畫余盦古錢拓本序》,《百磚硯齋硯譜序》，文章議論均可喜。《古磚圖錄序》有云：
「余經生也，欲通經訓必先明小學，而欲明小學則豈獨商周之鐘鼎，秦漢之碑碣，足資考證而已，雖磚文亦皆有取焉。」此數語可以包括諸文大意，簡單的文句里實具有博大的精神。中國學者向來多病在拘泥，治文字者以《說文解字》為聖經，鐘鼎碑碣悉不足取，磚瓦自更不必論矣。太炎先生曾謂古代日用食器且少見，獨多鐘鼎，大是可疑，龜甲獸骨則是今人偽作，更不可信。曲園先生乃獨能有此創見，如在金石學家本亦無奇，以經師而為此言，可謂首開風氣者矣。此外文章隨便舉例如六編卷八《唐棲志序》,《徐淡仙百蘭稿序》，卷九《東城記余序》，並無特殊意見可說，而就題寫去，涉筆成趣，不費氣力，不落蹊徑，自成一篇可讀之小文。《雜文》補遺即七編卷二有《外弟姚少泉所著書序》，則又亦莊亦諧，姚君喜談道與兵與醫，曲園先生稱其談道之書明白曉暢，又謂惜余鈍根仍茫乎未得其門徑，與之論兵則只取其兵貴藏鋒一語，其論醫亦多心得，余固執廢醫之論者，姑勿論也。微詞托諷，而文氣仍頗莊重，讀之卻不覺絕倒，此種文字大不易作，遊戲而有節制，與莊重而極自在，是好文章之特色，正如盾之兩面，缺一不可者也。壽序與記各類中尚有佳文，茲不具論，只以序文為限，亦不及詳舉也。
讀曲園先生的序文，有時覺得與讀歐羅巴文書籍時的感覺有點相似。有些正論學術文藝，有如導言，但少簡短耳，有些抒情說理，筆致如隨筆小品，雖是七八十年前著作，而氣味新鮮，一似墨色未乾者，此可異也。我們平日寫文章，本來沒有一定寫法，未必定規要反古，也不見得非學外國不可，總之只是有話要說，話又要說得好，目的如此，方法由各人自己去想，其結果或近歐化，或似古文，故不足異，亦自無妨。《春在堂雜文》中有些與新文學相通即以此故，若我輩寫序雖力或未逮，用意則固不謬，今見曲園先生序文有相近者，此又我們之大幸也。朋友相語，常苦沒有適宜的文章可以給學生讀，《左傳》《史記》非無名篇，不過那隻可當文學賞鑒，不能作自己寫作的參考，若要勉強去學，勢必畫虎類狗，做成爛調古文而後已。如今看見曲園先生的許多序文，很是喜歡，覺得這頗足供啟蒙之用，雖然一時不能指定那幾篇最合用，但總之在這中間我相信一定可以找出很好的資料來，使青年學子讀了得到益處。近來長久不寫文章，覺得荒疏了，夏天讀《春在堂雜文》很想寫一篇小文，但是不敢下筆，一半也因為怕說得不對，唐突先賢，到現在才決心來寫，蓋我深信此類雜文甚於學子有益，故仍來饒舌一番，不管文章的好壞，若是為個人計最好還是裝痴聾到底，何苦費了工夫與心思來報告自己所讀何書乎。
（二十八年十一月一日。）