夏夜夢

夏夜夢

序言

鄉間以季候定夢的價值，俗語云春夢如狗屁，言其毫無價值也。冬天的夢較為確實，但以「冬夜」（冬至的前夜）的為最可靠。夏秋夢的價值，大約只在有若無之間罷了。佛書里說，「夢有四種，一四大不和夢，二先見夢，三天人夢，四想夢。」后兩種真實，前兩種虛而不實。我現在所記的，既然不是天人示現的天人夢或豫告福德罪障的想夢，卻又並非「或晝日見夜則夢見」的先見夢，當然只是四大不和夢的一種，俗語所謂「亂夢顛倒」。大凡一切顛倒的事，都足以引人注意，有紀錄的價值，譬如中國現在報紙上所記的政治或社會的要聞，那一件不是顛倒而又顛倒的么？所以我也援例，將夏夜的亂夢隨便記了下來。但既然是顛倒了，虛而不實了，其中自然不會含著什麼奧義，不勞再請「太人」去占；反正是占不出什麼來的。——其實要佔呢，也總胡亂的可以做出一種解說，不過這占出來的休咎如何，我是不負責任的罷了。

一、統一局

彷彿是地安門外模樣。西邊牆上貼著一張告示，擁擠著許多人，都仰著頭在那裡細心的看，有幾個還各自高聲念著。我心裡迷惑，這些人都是車夫么？其中夾著老人和女子，當然不是車夫了；但大家一樣的在衣服上罩著一件背心，正中綴了一個圓圖，寫著中西兩種的號碼。正納悶間，聽得旁邊一個人喃喃的念道，

「……目下收入充足，人民軍等應該加餐，自出示之日起，不問女男幼老，應每日領米二斤，麥二斤，豬羊牛肉各一斤，馬鈴薯三斤，油鹽准此，不得折減，違者依例治罪。

飲食統一局長三九二七鞠躬」

這個辦法，寫的很是清楚，但既不是平糶，又不是賑饑，心裡覺得非常胡塗。只聽得一個女人對著一個老頭子說道，「三六八（彷彿是這樣的一個數目）叔，你老人家胃口倒還好么？」

「六八二——不，六八八二妹，那裡還行呢！以前已經很勉強了，現今又添了兩斤肉，和些什麼，實在再也吃不下，只好拼出治罪罷了。」

「是呵，我怕的是吃土豆，每天吃這個，心裡很膩的，但是又怎麼好不吃呢。」

「有一回，還是只發一斤米的時候，規定凡六十歲以上的人應該安坐，無故不得直立，以示優待。我坐得不耐煩了，暫時立起，恰巧被稽查看見了，拉到平等廳去判了三天的禁錮。」

「那麼，你今天怎麼能夠走出來的呢？」

「我有執照在這裡呢。這是從行坐統一局裡領來的，許可一日間不必遵照安坐條律辦理。」

我聽了這些莫名其妙的話，心想上前去打聽一個仔細，那老人卻已經看見了我，慌忙走來，向我的背上一看，叫道，「愛克司兄，你為什麼還沒有註冊呢？」

我不知道什麼要註冊，剛待反問的時候，突然有人在耳邊叫道，

「幹麼不註冊！」一個大漢手中拿著一張名片，上面寫道「姓名統一局長一二三」，正立在我的面前。我大吃一驚，回過身來撒腿便跑，不到一刻便跑的很遠了。

二、長毛

我站在故鄉老屋的小院子里。院子的地是用長方的石板鋪成的；坐北朝南是兩間「藍門」的屋，子京叔公常常在這裡抄《子史輯要》，——也在這裡發瘋；西首一間側屋，屋后是楊家的園，長著許多淡竹和一棵棕櫚。

這是「長毛時候」。大家都已逃走了，但我卻並不逃，只是立在藍門前面的小院子里，腰間彷彿掛著一把很長的長劍。當初以為只有自己一個人，隨後卻見在院子里還有一個別人，便是在我們家裡做過長年的得法，——或者叫做得壽也未可知。他同平常夏天一樣，赤著身子，只穿了一條短袴，那豬八戒似的臉微微向下。我不曾問他，他也不說什麼，只是憂鬱的卻很從容自在的站著。

大約是下午六七點鐘的光景。他並不抬起頭來，只喃喃的說道，

「來了。」

我也覺得似乎來了，便見一個長毛走進來了。所謂長毛是怎樣的人我並不看見，不過直覺他是個長毛，大約是一個穿短衣而拿一把板刀的人。這時候，我不自覺的已經在側屋裡邊了；從花牆后望出去，卻見得法（或得壽）已經恭恭敬敬的跪在地上，反背著手，專等著長毛去殺他了。以後的景緻有點模胡了，彷彿是影戲的中斷了一下，推想起來似乎是我趕出去，把長毛殺了。得法聽得噗通的一顆頭落地的聲音，慢慢的抬起頭來一看，才知道殺掉的不是自己，卻是那個長毛，於是從容的立起，從容的走出去了。在他的遲鈍的眼睛里並不表示感謝，也沒有什麼驚詫，但是因了我的多事，使他多要麻煩，這一種煩厭的神情卻很明顯的可以看出來了。

三、詩人

我覺得自己是一個詩人，（當然是在夢中，）在街上走著搜尋詩料。

我在護國寺街向東走去，看見從對面來了一口棺材。這是一口白皮的空棺，裝在人力車上面，一個人拉著，慢慢的走。車的右邊跟著一個女人，手裡抱著一個一歲以內的孩子。她穿著重孝，但是身上的白衣和頭上的白布都是很舊而且臟，似乎已經穿了一個多月了。她一面走，一面和車夫說著話，一點都看不出悲哀的樣子。——她的悲哀大約被苦辛所凍住，所遮蓋了罷。我想像死者是什麼人，生者是什麼人，以及死者和生者的過去，正抽出鉛筆想寫下來，他們卻已經完全不見了。

這回是在西四北大街的馬路上了。夜裡驟雨初過，大路洗的很是清潔，石子都一顆顆的突出，兩邊的泥路卻爛的像泥塘一般。東邊路旁有三四個人立著呆看，我也近前一望，原來是一匹死馬躺在那裡。大車早已走了，撇下這馬，頭朝著南腳向著東的攤在路旁。這大約也只是一匹平常的馬，但躺在那裡，看去似乎很是瘦小，從泥路中間拖開的時候又翻了轉面，所以他上邊的面孔肚子和前後腿都是濕而且黑的沾著一面的污泥。他那胸腹已經不再掀動了，但是喉間還是咻咻的一聲聲的作響，不過這已經不是活物的聲音，只是如風過破紙窗似的一種無生的音響而已。我忽然想到俄國息契特林的講馬的一生的故事《柯虐伽》，拿出筆來在筆記簿上剛寫下去，一切又都不見了。

有了詩料，卻做不成詩，覺得非常懊惱，但也徼幸因此便從夢中驚醒過來了。

四、狒狒之出籠

在著名的雜誌《宇宙之心》上，發現了一篇驚人的議論，篇名叫做「狒狒之出籠」。大意說在毛人的時代，人類依恃了暴力，捕捉了許多同族的狒狒猩猩和大小猿猴，鎖上鐵鏈，關在鐵籠里，強迫去作苦工。這些狒狒們當初也曾反抗過，但是終抵不過皮鞭和飢餓的力量，歸結只得聽從，做了毛人的奴隸。過了不知多少千年，彼此的皮毛都已脫去，看不出什麼分別，鐵鏈與籠也不用了，但是奴隸根性已經養成，便永遠的成了一種精神的奴族。其實在血統上早已混合，不能分出階級來了，不過他們心裡有一種運命的階級觀，譬如見了人己的不平等，便安慰自己道，「他一定是毛人。我當然是一個狒狒，那是應該安分一點的。」因為這個緣故，彼此相安無事，據他們評論，道德之高足為世界的模範。……但是不幸據專門學者的考察，這個理想的制度已經漸就破壞，狒狒將要扭開習慣的鎖索，出籠來了。出籠來的結果怎樣，那學者不曾說明，他不過對於大家先給一個警告罷了。

這個警告出來以後，社會上頓時大起恐慌。大家——凡自以為不是狒狒的人們，——兩個一堆，三個一攢的在那裡討論，想找出一個萬全的對付策。他們的意見大約可以分作這三大派。

一，是反動派。他們主張恢復毛人時代的制度，命令各工廠「漏夜趕造」鐵鏈鐵籠，把所有的狒狒階級拘禁起來，其正在趕造鐵鏈等者准與最後拘禁。

二，是開明派。他們主張教育狒狒階級，幫助他們去求解放，即使不幸而至於決裂，他們既然有了教育，也可以不會有什麼大恐怖出現了。

三，是經驗派。他們以為反動派與開明派都是庸人自擾，狒狒是不會出籠的。加在身上的鎖索，一經拿去，人便可得自由；加在心上的無形的鎖索的拘系，至少是終身的了，其解放之難與加上的時間之久為正比例。他們以經驗為本，所以得這個名稱，若從反動派的觀點看去可以說是樂觀派，在開明派這邊又是悲觀派了。

以上三派的意見，各有信徒，在新聞雜誌上大加鼓吹，將來結果如何，還不能知道。反動派的主張固然太是橫暴，而且在實際上也來不及；開明派的意見原要高明得多，但是在這一點上，也是一樣的來不及了。因為那些自承為狒狒階級的人雖沒有階級爭鬥的意思，卻很有一種階級意識；他們自認是一個狒狒，覺得是卑賤的，卻同時彷彿又頗尊貴。所以他們不能忍受別人說話，提起他們的不幸和委屈，即使是十分同情的說，他們也必然暴怒，對於說話的人漫罵或匿名的揭帖，以為這人是侵犯了他們的威嚴了。而且他們又不大懂得說話的意思，尤其是諷刺的話，他們認真的相信，得到相反的結果，氣轟轟的爭鬧。從這些地方看來，那開明派的想借文字言語企圖心的革命的運動，一時也就沒有把握了。

狒狒倘若真是出籠，這兩種計畫都是來不及的。——那麼經驗派的不出籠說是唯一的正確的意見么？我不能知道，須等去問「時間」先生才能分解。

這是那一國的事情，我醒來已經忘了，不過總不是出在我們震旦，特地聲明一句。

五、湯餅會

是大戶人家的廳堂里，正在開湯餅會哩。

廳堂兩旁，男左女右的坐滿了盛裝的賓客。中間彷彿是公堂模樣，放著一頂公案桌，正面坐著少年夫妻，正是小兒的雙親。案旁有十六個人分作兩班相對站著，衣冠整肅，狀貌威嚴，胸前各掛一條黃綢，上寫兩個大字道，「證人」。左邊上首的一個人從桌上拿起一張文憑似的金邊的白紙，高聲念道，

「維一四天下，南瞻部洲，禮義之邦，摩訶茀羅利達國，大道德主某家降生男子某者，本屬遊魂，分為異物。披蘿帶荔，足御風寒；飲露餐霞，無須煙火。友蟪蛄而長嘯，賞心無異於聞歌；附螢火以夜遊，行樂豈殊於秉燭。幽冥幸福，亦云至矣。爾乃罔知滿足，肆意貪求：卻夜台之幽靜而慕塵世之紛紜，舍金剛之永生而就石火之暫寄。即此顓愚，已足憐憫；況復緣茲一念，禍及無辜，累爾雙親，鑄成大錯，豈不更堪嘆恨哉。原夫大道德主某者，華年月貌，群稱神仙中人，而古井秋霜，實受聖賢之戒，以故雙飛蛺蝶，既未足喻其和諧，一片冰心，亦未能比其高潔也。乃緣某刻意受生，妄肆蠱惑，以致清芬猶在，白蓮已失其花光，綠葉已繁，紅杏倏成為母樹。十月之危懼，三年之苦辛；一身瀕於死亡，百樂悉以捐棄。所犧牲者既大，所耗費者尤多：就傅取妻，飲食衣被，初無儲積，而擅自取攜；猥雲人子，實唯馬蛭，言念及此，能不慨然。嗚呼，使生汝而為父母之意志，則爾應感罔極之恩；使生汝而非父母之意志，則爾應負彌天之罪矣。今爾知恩乎，爾知罪乎？爾知罪矣，則當自覺悟，勉圖報稱，冀能懺除無盡之罪於萬一。爾應自知，自爾受生以至復歸夜台，盡此一生，爾實為父母之所有，以爾為父母之罪人，即為父母之俘囚，此爾應得之罪也。爾其謹守下方之律令，勉為孝子，余等實有厚望焉。

計開：

一，承認子女降生純系個人意志，應由自己負完全責任，與父母無涉。

二，承認子女對於父母應負完全責任，並賠償損失。

三，准第二條，承認子女為父母之所有物。

四，承認父母對於子女可以自由處置：

甲，隨意處刑。

乙，隨時變賣或贈與。

丙，製造成謬種及低能者。

五，承認本人之妻子等附屬物間接為父母的所有物。

六，以感謝與滿足承認上列律令。」

那人將這篇桐選合璧的文章念了，接著便是年月和那「遊魂」——現在已經投胎為小兒了——的名字，於是右邊上首的人恭恭敬敬的走下去，捉住抱在乳母懷裡的小兒的兩手，將他的大拇指捺在印色盒裡，再把他們按在紙上署名的下面。以後是那十六個證人各著花押，有一兩個寫的是「一片中心」和「一本萬利」的符咒似的文字，其餘大半隻押一個十字，也有畫圓圈的，卻畫得很圓，並沒有什麼規角。末一人畫圈才了，院子里便驚天動地的放起大小炮竹來，在這聲響中間，聽得有人大聲叫道，「禮——畢！」於是這禮就畢了。

這天晚上，我正看著英國巴特勒的小說《虛無鄉遊記》，或者因此引起我這個妖夢，也未可知。

六、戀

那時我十四歲，她大約是十三歲罷。我跟著祖父的妾宋姨太太寄寓在杭州的花牌樓，間壁住著一家姚姓，她便是那家的女兒。伊本姓楊，住在清波門頭，大約因為行三，人家都稱她作三姑娘。姚家老夫婦沒有子女，便認她做乾女兒，一個月里有二十多天住在他們家裡，宋姨太太和遠鄰的羊肉店石家的媳婦雖然很說得來，與姚宅的老婦卻感情很壞，彼此都不交口，但是三姑娘並不管這些事，仍舊推進門來游嬉。她大抵先到樓上去，同宋姨太太搭赸一回，隨後走下樓來，站在我同僕人阮升公用的一張板棹旁邊，抱著名叫「三花」的一隻大貓，看我映寫陸潤庠的木刻的字帖。

我不曾和她談過一句話，也不曾仔細的看過她的面貌與姿態。大約我在那時已經很是近視，但是還有一層緣故，雖然非意識的對於她很是感到親近，一面卻似乎為她的光輝所掩，開不起眼來去端詳她了。在此刻回想起來，彷彿是一個尖面龐，烏眼睛，瘦小身材，而且有尖小的腳的少女，並沒有什麼殊勝的地方，但在我的性的生活里總是第一個人，使我於自己以外感到對於別人的愛著，引起我沒有明了的性的概念的對於異性的戀慕的第一個人了。

我在那時候當然是「醜小鴨」，自己也是知道的，但是終不以此而減滅我的熱情。每逢她抱著貓來看我寫字，我便不自覺的振作起來，用了平常所無的努力去映寫，感著一種無所希求的迷濛的喜樂。並不問她是否愛我，或者也還不知道自己是愛著她，總之對於她的存在感到親近喜悅，並且願為她有所儘力，這是當時實在的心情，也是她所給我的賜物了。在她是怎樣不能知道，自己的情緒大約只是淡淡的一種戀慕，始終沒有想到男女夫婦的問題。有一天晚上，宋姨太太忽然又發表對於姚姓的憎恨，末了說道，

「阿三那小東西，也不是好東西，將來總要流落到拱辰橋去做婊子的。」

我不很明白做婊子這些是什麼事情，但當時聽了心裡想道，

「她如果真是流落做了婊子，我必定去救她出來。」

大半年的光陰這樣的消費過去了。到了七八月里因為母親生病，我便離開杭州回家去了。一個月以後，阮升告假回去，順便到我家裡，說起花牌樓的事情，說道，

「楊家的三姑娘患霍亂死了。」

我那時也很覺得不快，想像她的悲慘的死相，但同時卻又似乎很是安靜，彷彿心裡有一塊大石頭已經放下了。

（十年九月）