小引

小引

幼時讀古文，見《秋聲賦》第一句云：「歐陽子方夜讀書」，輒涉幻想，彷彿覺得有此一境，瓦屋紙窗，燈檠茗碗，室外有竹有棕櫚，後來雖見「紅袖添香夜讀書」之句，覺得也有趣味，卻總不能改變我當初的空想。先父在日，住故鄉老屋中，隔窗望鄰家竹園，常為言其志願，欲得一小樓，清閑幽寂，可以讀書，但先父侘傺不得意，如卜者所云，「性高於天命薄如紙」，才過本壽，遽以痼疾卒，病室乃更湫隘，窗外天井才及三尺，所云理想的書室僅留其影象於我的胸中而已。我自十一歲初讀《中庸》，前後七八年，學書不成，幾乎不能寫一篇滿意的文章，庚子之次年遂往南京充當水兵，官費讀書，關餉以作零用，而此五年教練終亦無甚用處，現在所記得者只是怎樣開槍和爬桅竿等事。以後奉江南督練公所令派往日本改習建築，則學「造房子」又終於未成，乃去讀古希臘文擬改譯《新約》，雖然至今改譯也不曾實行，——這個卻不能算是我的不好，因為後來覺得那官話譯本已經適用，用不著再去改譯為古奧的文章了。這樣我終於沒有一種專門的學問與職業，二十年來只是打雜度日，如先父所說的那樣書室我也還未能造成，只存在我的晝夢夜夢之間，使我對於夜讀也時常發生一種愛好與憧憬。我時時自己發生疑問，像我這樣的可以夠得上說是讀書人么？這恐怕有點難說罷。從狹義上說，讀書人應當就是學者，那我當然不是。若從廣義上說來，凡是拿著一本書在讀，與那些不讀的比較，也就是讀書人了，那麼，或者我也可以說有時候是在讀書。夜讀呢，那實在是不，因為據我的成見夜讀須得與書室相連的，我們這種窮忙的人那裡有此福分，不過還是隨時偷閑看一點罷了。看了如還有工夫，便隨手寫下一點來，也並無什麼別的意思，只是不願意使自己的感想輕易就消散，想叫他多少留下一點痕迹，所以寫下幾句。因為覺得夜讀有趣味，所以就題作「夜讀抄」，其實並不夜讀已如上述，而今還說誑稱之曰夜讀者，此無他，亦只是表示我對於夜讀之愛好與憧憬而已。

（民國十七年一月三日於北京。）