第13章 現代家庭

第13章

現代家庭

在前面，我們已經論述過母親和父親家庭，以及家庭與古代性道德觀的關係。現在，我們要繼續探討家庭問題，因為家庭是限制性自由的惟一合理依據。

人們普遍認為，性和罪是有聯繫的，建立這種聯繫雖然不是古代基督教徒的發明，但確實是他們在推波助瀾，已經成為我們大多數人自動的道德判斷力中的一部分。我不想耗費精力去討論神學上的觀念，由於按照這種觀念，性中間存在著某些罪惡的東西，而這些東西只能通過那種以生孩子為目的的婚姻結合才能得以消除。我們現在所要討論的問題是，孩子們的利益要求父母性關係鞏固到何種程度？這就是說，我們必須把家庭看成是穩定的婚姻的理由是什麼？這絕不是一個簡單的問題。

顯然，一個孩子作為家庭中的一員所得到的利益依賴於以下的代替法：我們應當擁有一批極好的育嬰堂，這些育嬰堂應能勝過絕大多數家庭。我們還要注意父親在家庭生活中是否起主導作用，因為女性的道德被當作對家庭至關重要全是由於父親的緣故。我們必須研究家庭對孩子個人心理的影響——這是弗洛伊德曾討論過的問題。我們必須注意到，經濟制度在提高或減少父親的主導地位方面所具有的影響。我們必須捫心自問，我們是否應當希望國家取代父親，甚至像柏拉圖所說的那樣，取代父親和母親。即使我們都認為在正常情況下父母能為孩子提供最好的環境，我們還必須注意其他許多情況。因為有時某一方不能承擔父母的職責，或者雙方都不適合撫養孩子，為了孩子的利益著想，還是與父母分開為好。

在那些根據神學而反對性自由的人中間，流行著一種反對的論調，因為在他們看來，離婚是不利於孩子的。不過，這種論調並不地道，因為既然主張這種論調的人是有神學思想的，所以他們不但不能容忍離婚，也不能容忍避孕，即使父母一方有性病，而且孩子們也許會因遺傳而染上性病，也不能容忍離婚或避孕。這種情形告訴我們，如果僅僅為了孩子的利益而反對離婚，那麼只能是殘酷的借口而已。總之，有關婚姻和孩子利益的關係問題，需要公正地去探討。同時也要認識到，有關這一問題的答案絕不是唾手可得的。因此，對於這個問題，我還是概括地說幾句為好。

家庭乃是最早的一種制度。至於家庭存在的理由，在生理方面看來，是因為在母親懷孕和哺乳期間父親的幫助是孩子得以生存的必備條件。但是，正如我們從特羅布里恩德島的島民們那裡所看到的，而且從類人猿的情況中也可以得出同樣的證實，這種幫助，在原始的社會中，並不是父親存在的理由，這是和文明社會所不同的一點。原始社會中的父親不知道孩子和他有生理上的聯繫，以為孩子只是他所鍾愛的女人的後代。這是他所知道的事實，因為他曾親眼目睹孩子的降生，正是這一事實使他有了與孩子之間的本能的聯繫。在這個階段，男人在維護妻子的貞操時，並不在意生理上的重要性，雖然當他發現妻子另有新歡時，也會產生本能的妒忌。並且在這一階段，他並不把孩子當成自己的財產。孩子是妻子及其兄弟的財產，他與孩子只是感情上的關係。

人類隨著智力的發展，遲早會吃伊甸園中那智慧之樹上的果子。男人逐步意識到孩子是他播種的結果，因此，他必須保證妻子的貞操。於是，妻子和孩子都成了他的私有財產，而且在經濟發展的某個階段中，他們也許是極有價值的財產。他通過宗教使妻子和孩子對他產生責任感。對於孩子，這種責任感尤其重要，因為他雖然比年幼的孩子健壯，但他終究是要衰老的，而孩子們則將進入生命旺盛的成年期。到那時，孩子們應當孝敬他，這對於他老年的幸福是極其重要的。關於這個問題的那句聖訓是騙人的鬼話，因為它說：「孝敬你的父母，使你的日子在上帝所賜你的土地上，得以長久。」它應當這樣說：「孝敬你的父母，讓他們在這塊土地上生活得長久些。」我們並不會對一種我們無法想像的自己會犯的罪行（如吃人肉）感到恐怖，因此，我們也不會受到古代文化中殺父弒母的恐怖的影響。

古代畜牧業和農業社會的經濟發展，使家庭進入了鼎盛時期。當時，大多數人的經濟能力都不可能得到奴隸，因此，獲得勞動者的最便利的途徑就是繁殖勞動者。為了使孩子們確信為他們的父親幹活是天經地義的，他們不得不借用宗教和道德的全部力量，使家庭成為一種神聖的組織。以後，長子繼承權逐漸地使家庭單位擴展為若干附屬的小家庭。進而提高了家長的權力。君主和貴族主要就是依據於這一思想，甚至連神祗也不例外，因為宙斯是神和人的父親。

這樣，文化的發展增強了家庭的凝聚力。然而，從那時起，也出現了一種相反的現象，在西方世界，家庭已經變得模糊不清了。家庭制度衰落的原因，一部分是經濟的，另一部分是文化的。充分發展的家庭，無論對於城市居民還是對於以航海業為生的人，都是很不適合的。在以往的各個時代，貿易歷來是文化發展的主要因素，因為貿易可以使人們與其他民族的風俗習慣發生聯繫，並能使人們消除種族偏見。因此，可以看到，在以航海業為生的希臘人中，比在他們同時代的人們當中家庭的約束要少得多。另外，我們還可以在威尼斯、荷蘭和伊麗莎白女王時代的英國，看到航海對於擺脫家庭束縛的影響。

當然，這些大都是題外話。惟一有關的是，當家庭某一成員長期外出，而其他成員留守家中時，無疑他擺脫了家庭的束縛，而家庭的凝聚力也就相應地減弱了。農村人口湧入城市（這是文化增長時期的特點），也會產生和海上貿易相同的結果，即削弱了家庭的凝聚力。另一種是奴隸制的影響，在下層社會中，這種影響也許更為重要。主人很少重視他的奴隸的家庭關係，他可以按照自己的意願把男女奴隸配為夫妻，同時，他也可以和任何他喜愛的女傭進行性交。當然，這些影響不會削弱貴族家庭的凝聚力，因為貴族家庭的建立是依據對於門第的慾望，以及古代所特有的城市生活中家庭之爭的勝利——這很像中世紀下半葉和文藝復興時代義大利的城市生活。然而，在羅馬帝國最初時期，由於最終獲勝的基督教起初是一種奴隸和無產階級的宗教，導致貴族制度曾失去過它的地位。以前，家庭在社會各階級中的力量之所以減弱，無疑是因為古代基督教反對家庭，而且規定了一種把家庭放在次要位置上的道德標準的緣故。其位置之低，是以前的道德標準中所沒有的，除佛教的道德標準外。在基督教的道德標準中，重要的不是人與人的關係，而是靈魂和上帝的關係。

然而。佛教的情況卻提醒我們，不能過於強調宗教的純粹經濟上的原因。我並不十分清楚，當佛教傳播的時候，印度是什麼樣的一種情況。對於佛教所注重個人的靈魂是不是由於經濟的原因，同時我也十分懷疑，當時是否存在著這種原因。其實，當初佛教盛行於印度的時候，本來是一種掌權者的宗教，所以有關家庭的思想按理應當對他們比對任何其他階級更為有利。不過，後來人們開始普遍輕視現實世界而尋求靈魂拯救，結果，在佛教的道德標準中，家庭處於一種極為被忽視的地位。除了穆罕默德之外，所有偉大的宗教領袖（如果孔教可以稱為宗教，孔子也在其列）一般都對社會和政治十分淡漠，因為他們的目的在於通過反省、訓誡和自我否定，使靈魂達到盡善盡美的凈化。

有史以來所產生的那些宗教與有史以前的宗教相反，它們都是以個人為中心的，而且都認為，一個人可以在孤獨的生活中履行他的一切責任。當然，這些宗教同時也認為，如果一個人有社會關係，他必須履行那些與社會關係有關，並且為人們所承認的責任。但是，它們一般都不把社會關係的構成視為責任之內的事情。這一點基督教表現得尤為顯著，因為基督教對於家庭歷來持反對態度。我們在《聖經》中可以看到這樣的訓誡：「愛父母勝過愛我者，不配做我的門徒。」這句話的意思是，一個人應當做他認為是正確的事情，即使他的父母認為是錯誤的——這種觀念是古羅馬人和保守的中國人所無法接受的。

基督教中，這種個人主義的色彩逐漸削弱了一切社會關係，尤其是在那些最熱心的人中間。在天主教中這種影響比在新教中要小，因為在天主教中，包含在我們應當服從上帝而不是服從人這樣一個原則中，其中的混亂成分最為顯著。服從上帝實際上意味著服從良心，但人們的良心是千差萬別的。因此，當良心與法律之間發生衝突時，真正的基督徒將會感到，應該尊重服從自己良心的人，而不是法律的命令。在古代文化中，父親就是上帝，而在基督教中，上帝則是神父，於是，父親的權威被削弱了。

現代家庭制度的衰落無疑主要是由於工業革命的影響，但是這種衰落早在工業革命之前就已經開始了。家庭制度衰落起源於個人主義的理論。現在，青年人都堅持按照自己的意願，而不是依從父母之命選擇情侶。已婚的兒子住在父母家中的習慣已經不復存在了。兒子從學校一畢業就得出外謀生，這已成為一種習慣。過去，只要兒童可以在工廠做工，他們就會成為父母的財源之一，直到他們死於過度勞累。但是《工廠法令》已經取消了這種剝削形式，雖然那些以此為生的人對此表示抗議。從此，孩子從謀生工具變為經濟負擔。在這個階段，人們懂得了運用避孕法，於是，人口出生率開始下降了。人們普遍認為，不論在哪個時代，人類都是根據他們的經濟狀況而生育孩子的。無論如何，這種情況適用於澳大利亞的土著居民、蘭開夏的紡織業工人和英國的貴族。我不敢斷言這種觀念可以用理論來確定，但它的確與事實相差不遠。

由於國家的作用，現代家庭的地位大為降低，即使是最牢固的家庭也毫不例外。在家庭制度的鼎盛時期，一個家庭包括年邁的父親、成年的兒子，以及他們的妻子兒女——也許還有更小的輩分。所有這些人同住一幢房子，大家通力合作，尤如一個經濟單位。他們聯合起來一致抗外，就像現代軍國主義國家的國民一樣。今天，家庭成員僅限於父母和他們年幼的孩子。而且即使是這些孩子，根據國家的法律規定，也把大部分時間花費在學校中，學習國家認為有益於他們，而不是父母所希望於他們的知識（當然，宗教是一個例外）。現在，英國的父親不但不能像羅馬的父親那樣擁有對於孩子的生殺之權。如果他按照100年前大多數父親認為是不可缺少的道德觀去對待孩子，他還甚至會被指控犯了虐待兒童罪。如果父母一貧如洗，國家會免費提供醫療幫助，並供給孩子食物。這樣一來，父親的作用就被降到最低限度，因為父親的作用大部分已被國家取代了。隨著文明的進步。這是不可避免的。在原始狀態中，父親是必不可少的，就像飛禽和類人猿中的父親一樣，因為經濟原因，以及為了保護孩子和孩子的母親免遭傷害，父親的確是不可缺少的。后一個作用現已被國家取代了。現在，一個喪父的孩子，大概不會比一個父親健在的孩子易受傷害。

至於父親的經濟作用，對有產階級來說是不成問題的，並且父親去世比父親健在，其效果更佳。因為如果他沒有為自己的生活花光所有的錢的話，他會把財產留給他的孩子。在那些工薪階層的人中問，父親還是有經濟功用的，但是，就整個雇傭勞動者而言，這種功用正由於人道主義的觀念而不斷減少著。這種觀念主張，孩子應當得到一定程度的照顧，即使他沒有父親方面的經濟幫助。如今，最具有重要意義的父親存在於中層階級中，因為只要他活著並有豐厚的經濟收入，他就能使他的孩子受到那費用昂貴的教育，而這種教育能保住孩子們的社會地位和經濟地位；反之，如果他去世了，而孩子們還很幼小，這些孩子就很有可能失去他們的社會地位。但是，在自食其力的階級中，一個有遠見的父親可以通過人壽保險的方式避免這種危險，從而大大減少他的負擔。

在當今社會中，絕大多數父親都因忙於工作而不能經常見到自己的孩子。早上，他們因急於上班而無暇與孩子們交流；晚上，當他們回到家時，孩子們已經睡覺了。人們經常聽到這樣的說法，即孩子們心目中的父親只是「一個前來過星期天的人」。父親很少能參與照看孩子的繁重工作，事實上，這種責任是由母親和教育工作者共同分擔的。毫無疑問，父親對於自己的孩子常有一種很強烈的感情，儘管他很少有時間與他們共處。每逢星期天，在倫敦貧民區里，人們都可以看到許多父親和他們的孩子在一起，而且可以看到他們因能有這短暫的機會與孩子們相處而感到由衷的高興。可是，無論父親怎樣想，以孩子的觀點出發，這只是一種沒有重要意義的遊戲關係而已。

通常，在上層社會和以職業為生的階級中，人們通常的做法是，當孩子還很小的時候就把孩子交給保姆，以後再把他們送到學校。母親負責挑選保姆，父親負責挑選學校，這樣他們就完整地保持了他們控制孩子的思想，而這是工薪階層的父母所做不到的。但是，就密切交往而言，母親和孩子之間的關係在富豪人家通常不如在雇傭勞動者家密切。富豪人家的父親雖然在節假日與他們的孩子有遊戲關係，但是他們對於孩子的實際教育並不比工薪階層的父親多。當然，他們負有經濟上的責任，而且能夠決定孩子受教育的環境，但是他們與孩子的個人接觸並不具有特別重要的意義。

當孩子進入青春期時，父母和孩子之間容易發生衝突，因為孩子認為他已經完全能夠處理自己的事情，而父母則依然充滿所固有的擔心，這種擔心往往是熱衷權力的假面目。做父母的通常都認為，孩子年輕時代的各種道德問題是他們特權範圍之內的事情。然而，他們所發表的意見往往是極武斷的，以至青年人難以接受，於是他們總是私下按照自己的想法行事。因此，對於青春期的孩子，大多數父母並不是非常重要的。

到此為止，我們所討論的只是現代家庭的不足之處。現在。我們該討論家庭依然強有力的地方了。

目前。家庭之所以重要，主要是由於它能使父母獲得情感。無論對於男人還是對於女人，父母的情感恐怕都是最重要的東西。因為它最能影響人類的行為。有孩子的夫妻通常都是主要根據孩子來規劃他們的生活。而且孩子最能使普通夫妻的某些行為變得無私，其中買人壽保險恐怕要算是最明確、最顯著的例子了。在教科書中，100年以前在經濟上負有責任的人是沒有孩子的，儘管這種人在經濟學家們的想像中無疑是有孩子的。然而，這些經濟學家卻想當然地認為，他們所假定的那種普遍的競爭，在父子之間是不存在的。因此，買人壽保險的心理顯然完全在經典政治經濟學所說的動機之外，但是，從心理上講這種政治經濟並不是自發的，因為一個人對於財產的慾望是與父母的感覺密切相關的。甚至里夫斯說，所有的私人財產都是從家庭感覺中產生的。他指出，鳥類只是在孵卵的時候才有私產，而其他時間是根本沒有的。我相信，大多數人都會承認，他們有孩子以後比有孩子以前要貪婪得多。通俗一點說，這種結果是屬於本能的，這就是說，它是自發的，是從潛意識中產生的。從這一點看來，家庭就是那些富人們之所以儲蓄金錢的主要原因，而且對於人類的經濟發展具有極其重要的意義。

對於這一點，父子之間常出現一種奇特的誤會。一個在商業中奮力拚搏的人會對他那個遊手好閒的兒子說，他一生做苦工全是為了他的孩子。然而，兒子寧願現在就得到一張金額不大的支票和略微的愛撫之情，也不願等父親死了之後才得到一大筆遺產。並且，兒子還清楚地意識到，他父親到城裡上班，完全是由於習慣使然，並不是出於愛子之心。因此。兒子就斷定他父親是個騙子，正如父親認為兒子是個不肖之子一樣。然而，兒子是不公正的。他只看見父親在中年時所形成的一切習慣，卻沒有看到那形成習慣的無形的和無意識的原因。父親在青年時代也許遭受過貧困的磨難，所以當他的第一個孩子出生時，潛意識的本能使得他發誓，他的孩子決不能再遭受他所經歷過的痛苦。這種決心是莊重而又富有生命力的，因而用不著有意識地再三重複。即使不再重複，這種決心也會永遠支配父親的行動。這就是家庭之所以仍然具有極大力量的原因之一。

按照孩子的想法，依賴於父母的最大好處，就是可以從父母那裡得到除了他的兄弟姐妹之外別人所得不到的愛撫。其中一部分是善的；另一部分是惡的。我打算在下一章里討論家庭對於孩子心理上的影響。因此，關於這個問題，現在我只想再說一句：毫無疑問，父母的愛撫在孩子的性格形成中是十分重要的，不在父母身邊長大的孩子必然與正常的孩子非常不同，並且不管這不同是好還是壞。

在一個貴族社會或是在任何容納卓越人才的社會中，對於某些重要人物來說，家庭是與歷史的延續性相連接的標誌。調查表明，那些起名叫達爾文的人，在科學方面要比那些在嬰孩時期把名字定為斯諾克斯的人更有造就些。我認為，如果人們的姓根據於母系而不是根據於父系，這種做法的結果將和我們現在一樣卓有成效。雖然我們根本不可能對遺傳和環境的成分做出如此的劃分，我仍然完全相信，家庭的傳統在高爾頓和他的學生所說的那些遺傳現象中起著相當重要的作用。例如，塞繆爾·巴特勒為什麼要創立他的無意識記憶學說，並且為什麼推崇新拉馬克派的遺傳理論呢？造成上述情況的因素是，由於家庭的一些原因，塞繆爾·巴特勒認定他與查爾斯·達爾文勢不兩立。他的祖父（好像）和達爾文的祖父爭論過，他的父親也和達爾文的父親爭論過，所以他也必須和達爾文爭論。蕭伯納之所以撰寫《麥修徹拉》，也正是因為達爾文和巴特勒都有一個性情古怪的祖父。

在目前普遍實行避孕的時代，家庭最大的意義，也許在於它能保持生孩子的風俗習慣。如果一個人看不到生孩子的用處，而且又沒有機會和孩子產生密切的關係，他就會感到生孩子沒有必要。當然，如果我們把現有的經濟制度略微改變一下，家庭的成員也許只剩下母親了。但是我現在所要討論的並不是這種家庭，因為這種家庭與性道德沒有任何關係，所以與我們目前討論有關的，只是那種能夠形成穩固婚姻的家庭。也許——我認為這不是不可能的——除了富豪人家之外，父親不久就會被國家完全取代。這樣，婦女就可以和國家，而不是與父親，共同哺養孩子了。她們想要多少孩子就可以生多少孩子，而且父親也不必負任何責任了。

顯然，如果母親亂交成性，父親的身份就會難以確定。如果真的出現這種情況，它必然會使人們的心理和活動發生深刻的變化。照我看來，其深刻程度，將遠遠超出大多數人的想像。至於這種影響對於人類有益無益，我不敢妄加評論。它將從人們的生活中消除那種與性愛同樣重要的惟一情感；它將使性愛本身變得更加無足輕重；它將使人們對於自己死後的事情更難產生興趣；它將減少人類的活動，也許還會使人們提前退休；它將消除人們對於歷史的興趣以及對於歷史傳統的延續感；同時，它還將消除文明人所特有的那種極兇殘、極野蠻的狂熱，即在保護妻子兒女不受有色人種攻擊時所具有的那種熱情。我認為，它還會使人們減少對於戰爭的興趣，也許還會使他們變得不那麼貪婪。把好的影響和不好的影響做一番權衡，恐怕這是不可能的，但影響的深刻性和廣泛性則是毋庸置疑的。因此，父權家庭還是非常重要的，儘管誰也說不准它將維持到何時為止。