關於竹枝詞
關於竹枝詞
七八年前曾經為友人題所編《燕都風土叢書》，寫過一小篇小文，上半云：
「不佞從小喜雜覽。所喜讀的品類本雜，而地誌小書為其重要的一類，古迹名勝固復不惡，若所最愛者乃是風俗物產這一方面也。中國地大物博，書籍浩如煙海，如欲貪多實實力有不及，故其間亦只能以曾游或所知者為限，其他則偶爾涉及而已。不佞生於會稽，曾寓居杭州南京，今住北平，已有二十餘年，則最久矣。在杭州市才十三四歲，得讀硯雲甲編中之《陶庵夢憶》，心甚喜之，為後來搜集鄉人著作之始基，惜以乏力至今所收不能多耳。爾後見嘯園刊本《清嘉錄》，記吳事而可通於兩浙，先後搜得其異本四種，《藤陰雜記》，《天咫偶聞》及《燕京歲時記》，皆言北京事者，常在案頭，若《帝京景物略》則文章尤佳妙，唯恨南京一略終不可得見，辜負餘六年浪跡白門，無物作紀念也。」去年冬天寫《十堂筆談》，其九是談風土誌的，其中有云：
「中國舊書史部地理類中有雜記一門，性質很是特別，本是史的資料，卻很多文藝的興味，雖是小品居多，一直為文人所愛讀，流傳比較的廣。這一類書里所記的大都是一地方的古迹傳說，物產風俗，其事既多新奇可喜，假如文章寫得好一點，自然更引人入勝，而且因為說的是一地方的事，內容固易於有統一，更令讀者感覺對於鄉土之愛，這是讀大部分的地理書時所沒有的。這些地理雜記，我覺得他好，就是材料好，意思好，或是文章好的，大約有這幾類，其一是記一地方的風物的，單就古代來說，晉之《南方草木狀》，唐之《北戶錄》與《嶺表錄異》，向來為藝林所珍重。中國博物之學不發達，農醫二家門戶各別，士人知道一點自然物差不多隻靠這些，此外還有《詩經》《楚辭》的名物箋注而已。其二是關於前代的，因為在變亂之後，舉目有河山之異，著者大都是逸民遺老，追懷昔年風景，自不禁感慨系之，其文章既含有感情分子，追逐過去的夢影，鄙事俚語不忍捨棄，其人又率有豪氣，大膽的抒寫，所以讀者自然為之感動傾倒。宋之《夢華》《夢粱》二錄，明之《如夢錄》與《夢憶》，都是此例。其三是講本地的，這本來可以同第一類並算，不過有這一點差別，前者所記多系異地，後者則對於故鄉或是第二故鄉的留戀，重在懷舊而非知新，我們在北京的人便就北京來說吧，燕雲十六州的往事，若能存有紀錄，未始不是有意思的事，可惜未有什麼留遺，所以我們的話只好從明朝說起。明末的《帝京景物略》是我所喜歡的一部書，即使後來有《日下舊聞》等，博雅精密可以超過，卻總是參考的類書，沒有《景物略》的那種文藝價值。清末的書有《天咫偶聞》與《燕京歲時記》，也都是好的，民國以後出版的有枝巢子的《舊京瑣記》，我也覺得很好，只可惜寫得太少罷了。」
上邊兩節雖然是偶爾寫成，可是把我對於地誌雜記或風土誌的愛好之意說的頗為明白，不過以前所說以散文為主，現在拿來應用於韻文方面，反正道理也是一樣。韻文的風土誌一類的東西，這是些什麼呢？《兩都》《二京》，以至《會稽三賦》，也都是的，但我所說的不是這種大著，實在只是所謂竹枝詞之類而已。說起竹枝的歷史，大家都追蹤到劉禹錫那裡去，其實這當然古已有之，關於人的漢有劉子政的《列女傳贊》，關於物的晉有郭景純的《山海經圖贊》，不過以七言絕句的體裁，而名為竹枝者，以劉禹錫作為最早，這也是事實。案《劉夢得文集》卷九，竹枝詞九首又二首，收在樂府類內，觀小引所言，蓋本是擬作俗歌，取其含義婉轉，有淇濮之艷，大概可以說是子夜歌之近體化吧。由此可知七言四句，歌詠風俗人情，稍涉俳調者，乃是竹枝正宗，但是後來引申，詠史事，詠名勝，詠方物，這樣便又與古時的圖贊相接連，而且篇章加多，往往湊成百篇的整數，雖然風趣較前稍差，可是種類繁富，在地誌與詩集中間也自佔有一部分地位了。這種書最初多稱百詠，現存最早的著作要算是《郴江百詠》，著者阮閱，即是編《詩話總龜》的人，此書作於宋宣和中，已於今八百年前矣。元明之間所作亦不甚少，唯清初朱竹垞的《鴛鴦湖棹歌》出，乃更有名，竹枝詞之盛行於世，實始於此。竹垞作《棹歌》在康熙甲寅，譚舟石和之，至乾隆甲午，陸和仲張芑堂各和作百首，蔚成巨冊，前後相去正一百年，可謂盛事。此後作者甚多，紀曉嵐的《烏魯木齊雜詩》與蔡鐵耕的《吳歈百絕》，可以算是特別有意味之作。百詠之類當初大抵只是簡單的詩集，偶爾有點小注或解題，後來注漸增多，不但說明本事，為讀詩所必需，而且差不多成為當然必具的一部份，寫得好的時候往往如讀風土小紀，或者比原詩還要覺得有趣味。厲惕齋著《真州竹枝詞》四百首，前有小引一卷，敘述一年間風俗行事，有一萬二千餘言，又黃公度著《日本雜事詩》，王錫祺抄錄其注為《日本雜事》一卷，刊入《小方壺齋叢鈔》中，即是一例。這一類的詩集，名稱或為百詠，或為竹枝詞，或為雜詠，體裁多是七言絕句，亦或有用五言絕句，或五言七言律詩者，其性質則專詠古迹名勝，風俗方物，或年中行事，亦或有歌詠歲時之一段落如新年，社會之一方面如市肆或樂戶情事者，但總而言之可合稱之為風土詩，其以詩為乘，以史地民俗的資料為載，則固無不同。鄙人不敢自信懂得詩，雖然如竹垞《棹歌》第十九首云：
「姑惡飛鳴觸曉煙，紅蠶四月已三眠，白花滿把蒸成露，紫椹盈筐不取錢。」這樣的詩我也喜歡，但是我所更喜歡的乃是詩中所載的「土風」，這個意見在上文已經說過，現在應用於竹枝詞上也還是一樣的。我在《十堂筆談》中又說：
「我的本意實在是想引誘讀者，進到民俗研究方面去，使這冷僻的小路上稍為增加幾個行人，專門弄史地的人不必說，我們無須去勸駕，假如另外有人對於中國人的過去與將來頗為關心，便想請他們把史學的興趣放到低的廣的方面來，從讀雜記的時候起離開了廊廟朝廷，多注意田野坊巷的事，漸與田夫野老相接觸，從事於國民生活史之研究，此雖是寂寞的學問，卻於中國有重大的意義。」散文的地理雜記太多了，暫且從緩，今先從韻文部分下手，將竹枝詞等分類編訂成冊，所記是風土，又是詩，或者以此二重原因，可以多得讀者，但此亦未可必，姑以是為編者之一向情願的希望可也。
（民國三十四年七月二十日，北京。）