孔融的故事

孔融的故事

前幾時借得《三國演義》，重看了一遍。從前還是在小時候看過的，現在覺得印象全不相同，真有點兒奇怪它的好處是在那裡。這多少年中意見很有些變動，第一對於關羽，不但是伏魔大帝的妖異的話，就是漢壽亭侯的忠勇，也都懷疑了，覺得他不過是幫會裡的一個英雄，其影響及於後代的只是桃園結義這一件事罷了。劉玄德我並不以為他一定應該做皇帝，無論中山靖王的譜系真偽如何，中國古來的皇帝本來誰都可以做得，並非必須姓劉的才行，以人物論也還不及孫曹，只是比曹瞞少殺人，這是他唯一的長處。諸葛孔明我也看不出他好在什麼地方，《演義》里的那一套詭計，才比得《水滸》的吳學究，若說讀書人所稱述的鞠躬盡瘁死而後已的精神，又可惜那《后出師表》是後人偽造的，我們要成人之美，或者承認他治蜀之遺愛可能多有，杜少陵的詩中所說丞相祠堂大概可為證明。掩卷以後，仔細回想，這書里的人物有誰值得佩服，很不容易說出來，小時候十分佩服左慈，不過那種心情同了義和團的洪鈞老祖早已同時過去了，雖然《劍俠圖傳》和《七劍十三俠》後來也還是看，看了覺得也好玩。末了終於只想起了一個孔融，他的故事在書里是沒有什麼，但這確是一個傑出的人，從前所見木板《三國演義》的繡像中，孔北海頭上好像戴了一頂披肩帽，側面畫著，飄飄的長須吹在一邊，這個樣子很不錯。彼是被曹瞞所殺的一人，我對於曹的這一點正是極不以為然的。

我們記得以至佩服孔融，並不由於《三國演義》，這本來也不須說，其來源也是出於《世說新語》與《後漢書》，二者都是六朝人物的著作，我於此或者稍有偏心也未可知。孔融字文舉，是孔子的二十四世孫，可是他不大像他的老祖宗，他有新思想，他懂得幽默，不相信三綱主義，表示反對，結果以大逆不道的罪名被棄市，妻子亦均被殺。他可以說是一個唯理主義的人，因為一切以情理為準，對於古今權威便不免多有衝突，很容易被社會目為非聖無法或大逆不道，構成思想獄，明季的李卓吾也正是同樣的一例。現在我們這裡只講孔文舉。他的故事，最早也最知名的是這一件，《後漢書》卷一百本傳注引家傳云：

「兄弟七人，融第六，幼有自然之性。年四歲時，每與諸兄共食梨，融輒引小者。大人問其故，答曰，我小兒，法當取小者。由是宗族奇之。」這事後來成為美談，《三字經》中所謂融四歲，能讓梨，讀過的人很是不少。《世說新語》卷上《言語篇》云：

「孔文舉年十歲，隨父到洛。時李元禮有盛名，為司隸校尉，詣門者皆俊才清門，及中表親戚乃通。文舉至門，謂吏曰，我是李府君親，既通前坐，元禮問曰，君與仆有何親？對曰，昔先君仲尼與君先人伯陽有師資之尊，是仆與君弈世為通好也。元禮及賓客莫不奇之。太中大夫陳韙后至，人以其語語之，韙曰，小時了了，大未必佳。文舉曰，想君小時必當了了。韙大踧踖。」《世說》注引融別傳，又《後漢書》傳中亦有紀述，而文詞不及此節為佳。這種說話的本領，到後來更加進步，而且加上偶像破壞的氣味，更顯得有危險了。《後漢書》傳云：

「初曹操攻屠鄴城，袁氏婦子多見侵略，而操子丕私納袁熙妻甄氏，融乃與操書，稱武王伐紂，以妲己賜周公。操不悟，后問出何經典，對曰，以今度之，想當然耳。

后操討烏桓，又嘲之曰，大將軍遠征，蕭條海外，昔肅慎氏不貢楛矢，丁零盜蘇武牛羊，可併案也。」這是很不客氣的侮弄，有點近於拔虎鬚了，曹孟德對於楊修尚且不能寬容，自然更是生氣。大約這樣的事情不止二三，傳又云：

「時年飢兵興，操表制酒禁，融頻書爭之，多侮慢之詞。」注引融集與操書原文云：

「酒之為德久矣，古先哲王，類帝禋宗，和神定人，以濟萬事，非酒莫以也。故天垂酒星之耀，地列酒泉之郡，人著旨酒之德。堯不千鍾，無以建太平。孔非百觚，無以堪上聖。樊噲解厄鴻門，非豕肩鍾酒無以奮其怒。趙之廝養東迎其王，非引卮酒無以激其氣。高祖非醉斬白蛇，無以暢其靈。景帝非醉幸唐姬，無以開中興。袁盎非醇醪之力，無以脫其命。定國不酣飲一斛，無以決其法。故酈生以高陽酒徒，著功於漢，屈原不哺糟啜醨，取困於楚。由是觀之，酒何負於政哉。」又書云：

「昨承訓答，陳二代之禍，及眾人之敗以酒雲者，實如來誨。雖然，徐偃王行仁義而亡，今令不絕仁義。燕噲以讓失社稷，今令不禁謙退。魯因儒而損，今令不棄文學。夏商亦以婦人失天下，今令不斷婚姻。而將酒獨急者，疑但惜谷耳，非以亡王為戒也。」《世說新語》引《世語》云：

「魏太祖以歲儉禁酒，融謂酒以成禮，不宜禁，由是惑眾，太祖收置法焉。」這當是實在的緣因，但是表面還有一番做作，憑藉了綱常名教的名義興起大獄來。傳載曹操既積嫌忌，而郄慮復構其罪，遂令丞相軍謀祭酒路粹枉狀奏融，文云：

「少府孔融，昔在北海，見王室不靖，而招合徒眾，欲規不軌，雲我大聖之後，而滅於宋，有天下者何必卯金刀，及與孫權使語，謗訕朝廷。又融為九列，不遵朝議，禿巾微步，唐突宮掖。又前與白衣禰衡跌蕩放言，雲父之於子，當有何親，論其本意，實為情慾發耳。子之於母，亦復奚為，譬如寄物瓶中，出則離矣。既而與衡更相讚揚，衡謂融曰，仲尼不死，融答曰，顏回復生。大逆不道，宜極重誅。」下文敘其事云：

「書奏，下獄棄市，時年五十六，妻子皆被誅。初女年七歲，男年九歲，以其幼弱得全，寄他舍。二子方弈棋，融被收而不動。左右曰，父執而不起，何也。答曰，安有巢毀而卵不破乎。主人有遺肉汁，男渴而飲之。女曰，今日之禍，豈得久活，何賴知肉味乎。兄號泣而止。或有言於曹操，遂盡殺之，及收至，謂兄曰，若死者有知，得見父母，豈非至願。乃延頸就刑，顏色不變，莫不傷之。」關於兩兄妹的事，《世說新語》卷上有兩則云：

「孔文舉有二子，大者六歲，小者五歲。晝日父眠，小者床頭盜酒飲之。大兒謂曰，何以不拜，答曰，偷那得行禮。」

「孔融被收，中外惶怖，時融兒大者九歲，小者八歲，二兒故琢釘戲，了無遽容。融謂使者曰，冀罪止於身，二兒可得全不？兒徐進曰，大人豈見覆巢之下復有完卵乎。尋亦收至。」前一則與鍾會兄弟偷酒事相同，只是說小兒頑皮伶俐，後者則更有意義，二兒不但聰慧，亦復鎮定，不愧為孔氏家兒，從亂世中經歷過來的，而孔文舉之性情本色亦可於此見之。他說本意實為情慾，寄物瓶中，出則離矣，又或報有子殺其母者，融曰，殺父猶可，而殺母乎（出處忘記），此等言皆駭俗，但皆以事理言之耳，若言感情，則故無有殊異，上文言文舉之顧念其二子，固可以見。又融有所作雜詩，其一見於《古詩源》，蓋從馮惟訥《古詩記》轉錄者：

「遠送新行客，歲暮乃來歸。入門望愛子，妻妾向人悲。聞子不可見，日已潛光暉。孤墳在西北，常念君來遲。褰裳上墟丘，但見蒿與薇。白骨歸黃泉，肌體乘塵飛。生時不識父，死後知我誰。孤魂游窮暮，飄颻安所依。人生圖嗣息，爾死我念追。俛仰內傷心，不覺淚沾衣。人生自有命，但恨生日希。」這裡所說的大概是他的幼殤的小兒子，雖然是「生時不識父」，是他外出後生下來不久死去的，可是還是「爾死我念追」，很可以看出深厚的天性來，這與路粹所述悖逆的話正是一個好的對照。兩者都是真的，可以相得益彰，足以看出理知與感情兼具的哲人，只是俗人不能了解罷了。我們覺得孔文舉這人與李卓吾很有點相像，上邊已經說及。李卓吾做著官，夏日覺得發中熱悶，「蒸蒸有死人氣」，便剃光了頭，仍然衣冠坐四人轎。重佛輕儒，主張男女平等，為女人們講道，論史一反前說，稱讚武則天卓文君馮道，後來為御史張問達所檢舉，以誣世惑眾問罪，下獄死。其言行似甚奇矯，卻又是藹然富於人情之人，如《秋燈小話》中所記懷丘坦之的事可見。有人論之云：

「卓吾老子有何奇，也只是一點常識，又加以潔癖，乃至於以此殺身矣。」又云：

「天下第一大危險事乃是不肯說誑話，許多思想文字之獄皆從此出。本來附和俗論一聲亦非大難事，而狷介者每不屑為，致蹈虎尾之危，可深慨也。」孔文舉的那些列為罪狀的言論實在也不能算錯，但違忤世俗當然不免，他不能忍而不說，卒以賈禍，與李卓吾正是一樣。但卓吾外觀很是嚴正，固然予人以難堪，而文舉有些出之滑稽，更有悔慢之感，尤非奸雄輩之所能忍受，如妲己一件，豈非以此便觸犯了文王父子二人乎。《後漢書》傳中有一節云：

「（融）性寬容，少忌，好士，喜誘益後進。及退閑職，賓客日盈其門，常嘆曰，坐上客常滿，尊中酒不空，吾無憂矣。與蔡邕素善，邕卒后，有虎賁士貌類於邕，融每酒酣，引與同坐，曰，雖無老成人，且有典型。」此正與丘坦之事相比，而別有風趣，則不但性格之異，亦是漢魏人行徑，與兩宋以後截不相同者也。卓吾死後將及百年，大儒顧亭林尚惡罵不已，范蔚宗作《後漢書》，於孔融傳后論之曰：

「夫嚴氣正性，覆折而已，豈有圓刓委屈，可以全其生哉。懍懍焉，皓皓焉，其與琨玉秋霜比質可也。」比較起來，文舉尚是很有幸的。顧生於明末清初，而范則是六朝人，於此亦可以看出不同來，這是一件雖細微而亦是頗有意義的事。