四二 又

四二又

Tolstoj后俄國文人輩出，為新興文學第二時期。VsevolodGarschin（1855-1888）與Tolstoj同里，多受其化。少習礦學，值俄土戰起，日見報章載戰地死傷人數，因悲悼無寧時。終至不能復忍，遂自投軍中，冀分受人世苦痛。所作《懦夫》（「Trus」）一篇，即寫此心情者也。后負傷歸，記所閱歷為《四日》等，寫戰爭之恐怖，與Vereschtchagin所作畫，並足為非戰之紀念。七十八年百九十三人之獄，Garschin有摯友亦與焉，竭力營救，而友竟死。Garschin少有心疾，至是大作，居狂人院中久之。爾後益傾於悲觀，終以八十八年，投閣而死。《紅花》（「KrasnyiTsvjetok」）一篇，為其絕筆。言狂人心理，至足供學術之研究，文辭亦復精美。又含蓄義旨，以赤罌粟花為諸惡象徵，必忍死須臾殲除之為快，又可見Garschin之主義。後世稱之為Tolstoj之徒，當也。

VladimirKorolenko（1853-）本Malorossia人。初居墨斯科農學校，以政治犯罪，安置Tomsk，又徙Jakutsk，為西伯利亞極邊，七年後始得返國。平生抱人道主義，其所著作，亦多言人生憂患。《Makar之夢》一篇最有名。Makar生荒林中，拮据求活，衣食每不給。一夕醉夢，身死入幽冥，Tojon判其罪，將罰轉生為禮拜堂馬，Makar乃自申辯，善惡之衡復轉。蓋Korolenko之意，以為人性本善，唯緣社會不良，個人為生計所迫，遂有過惡，若略跡而論，則人人平等，盜賊流亡，與賢人善士，同具性靈，別無差異，正與Dostojevskij所說同。又有《下流》一篇，自述兒時經歷，為世所稱。其人道主義思想，亦與他著一致。描寫自然之美，有Turgenjev之風又稍含滑稽，則似Gogolj也。

AntonTchekhov（1860-1904）父本農奴，有才幹，以商起家，自脫其籍。Tchekhov卒業大學，為醫師，多閱世故，又得科學思想之益，理解力極明敏。初匿名曰Tchekhonte，作小品二卷，多詼諧之詞。至八十年後，時勢驟變，其作風亦隨轉，雖仍稍含滑稽，而陰慘之氣瀰漫篇中，故人謂Tchekhov所寫人生，皆呈灰色。爾時亞力山大一世被殺，二世繼位，用舊派之言，大行虐政。往昔革新之萌牙，摧滅無遺。舉國咨嗟絕望，而士流之頹喪尤甚，雖曾受教育，懷有理想，然為暮氣所中，終複合於流俗，浮沉度世，別無意趣。Tchekhov著作，善能記此時情狀，以時代為背景，以國民性為主題，正如Lermontov之寫Petchorin或Goncharov之Oblomov也。Tchekhov以短篇著名，論者比之Maupassant，然亦僅技術相似，思想則復不同。Maupassant純為客觀，又由唯物思想而厭世。Tchekhov雖悲觀現世，而於未來，猶有希望。所作劇中此義尤顯。著作計十六卷。短篇《鳴唼夢》,《可兒》（「Golubuschka」），及「DvaVolodja」等為最勝。又《決鬥》（「Pojedinok」）,《農夫》（「Muzhiki」）諸篇稍長，亦有名。《決鬥》寫志行弱薄之少年，與Rudin相似。《農夫》則言鄉村生活，暗淡可怖，近於法國純自然派之作矣。

MaksimGorjkij（1869-）本名AleksejPjeschkov，以身歷憂患，故取Gorjkij自號，義雲苦也。幼喪父母，育於外家。大父本一老兵，待之頗嚴，使從工師習藝，屢試不成。Gorjkij乃逃去，為Volga商船廝役。始得見Gogolj著作，有志於讀書。至Kazan，欲學，不可得。佣於餅師家，二年，復辭去。入遊民之群，遊行各地，為種種工役商販以自給。間作小說，記浪遊生活，投諸地方新聞。九十四年始為Korolenko所知，極力讚許，為揭載所作「Tchelkasch」一篇，自是遂顯於世。Gorjkij與Tchekhov生同時，各能表現社會之一面。Tchekhov多寫士流，Gorjkij則敘遊民言行，至極精微。蓋事多身歷，故非餘人所及，且亦性情相近，言之益復親切。遊民生活，類極困苦，唯受者別無怨尤之辭。性重自由而敢反抗，恆不惜與全社會忤，以得一己快意。顧亦非暴棄放縱，營求自利。雖身在惡趣中，而內心常有希冀，欲解不可知之人生，求不可知之幸福。如《昔曾為人者》（「ByvschijLjudi」）,《心痛》（「Toska」）二篇，足為代表。毀棄拘束，力求自由，又終無厭足，不知安住，是為遊民之特質，足為國民惰性之藥石者。Gorjkij實寫其狀，而復稍以理想化之，遂有人生戰士之風。蓋作者之理想人物，實為強者，能反抗之人，乃得之遊民中。故於士流之沮喪，則唾棄不屑道也。其前本有民俗小說家甚多。Rjeschtnikov專主寫實，Uspenskij等繼之，Grigorovich作又偏於理想，寫農夫堅忍之德，頗近誇飾，Gorjkij始能合二者之長，進於完善。所作有《Orlov夫婦》（「SuprugiOrlovy」）,《二十六人與一女》（「Dvadtsatschestjiodna」）,《鷹之歌》（「PesnyaoSokolje」）等最勝。《秋夜之事》（「OdnazhdyOsenju」）言Natascha之愛，悲愴而蘊藉，有Dostojevskij餘風。又有長篇小說及戲曲數種，然皆在短篇下。Gorjkij與謀革命，亡命義大利。一九一三年，政府許其歸附，不應。至俄國革命成，乃歸。

LeonidAndrejev（1871-）家素貧，幼時苦學，恆受寒餓。卒業大學為律師，又不行，乃為新聞法廷記者。一八九八年始作小說，得Gorjkij推賞，Merezhkovskij復投函致詢，疑是Tchekhov託名，遂知於世。有《深淵》（「Bezdna」）,《霧中》（「VTumanje」）諸篇，頗似法國純自然派，唯別有神秘之色，感人愈益深切。故若以《深淵》較Maupassant之《小Roque》，則陰森可怖，殆有甚焉。凡所著作，多屬象徵派，表示人生全體，不限於一隅，如戲劇《人之一生》（Zhiznjtchelovjeka），可為代表。短篇中《謾》（「Lozhj」）,《默》（「Moltchanije」）,《小天使》（「Angelotchek」）等，俱佳。又有《Fivejskij傳》及《赤笑》等，篇幅稍長。雖並屬悲觀，而對於人生之摯愛，亦甚顯著，同具人道主義之傾向也。

「ZhiznjVasilijaFivejskogo」述牧師Fivejskij之不幸，略如《約百記》。唯約百終以信仰得勝，Fivejskij則由虔敬而入懷疑，又轉為狂信，終複決絕，以狂易死。信仰破滅，唯有定命為宇宙主宰，蓋與《人之一生》，同其暗淡者也。

《赤笑》（「KrasnyjSmjekh」）作於千九百四年，值日俄戰後。Andrejev雖未親歷，而憑神思之力，寫戰爭慘狀，能達其極，與Sjevastopolskiye及《四日》等並稱。Tolstoj與Garschin寫戰時事實與心理，已極深刻，Andrejev則多用象徵，暗示之力，較明言尤大，故《赤笑》之恐怖，尤足令人震惕。美國Phelps言世界非戰之文學中，猛烈更無逾《赤笑》者，殆非過譽。同時有AleksandrKuprin（1870-）為陸軍中尉，作《決鬥》一書。寫平日軍隊生活，極種種惡德，或以為即揭發戰敗之因，唯作者之旨，實不在此。據所自述，則唯欲實寫軍官社會情狀，而反對軍役之意，亦寓其中。Nazanskij所說愛之宗教，蓋即Kuprin之理想，與Andrejev相同者也。

《七死囚記》（「Rasskazosemipovjeschennykh」）卷端題雲，呈Tolstoj伯。中敘五革命黨人，一劇盜，一殺人者同日就刑，記其犯事始末及獄中心理狀態。Andrejev自序雲，吾著書之旨，在指示死刑之恐怖，與其不法。正直勇敢之人，徒以過懷仁愛，主持正義，致罹荊戳，固已慘矣。然在蒙昧小人，以愚犯法，繯首以死，其可哀實為尤甚。故吾於Musj等之死，以視Janson與Tsiganok傷痛之情，猶稍減殺。其言頗與Dostojevskij相似。又雲，世之大患，在不相知。其著此書，蓋將以文藝之力，撥除界限，表示人間共通內心之生活，俾知物我無間，唯等為人類，而一切憂患，乃可解免。此又與Bahai大同之教，同其指歸矣。

Sologub本名FjodorTeternikov（1863-）思想頗近厭世，有《迷藏》（「Prjatki」）等，並言死為安息。唯求生之欲，本於自然，故求其次，以神思與享美為養生之道。次則童駿狂易，亦可遠現世而得安樂。又有《老屋》（「StaryjDom」）一篇，言Boris死於革命，家有大母及其母姊三人，日思念之。至不信往事，仍懷必不可得之希望，喜懼迭現，終日無寧時。及日暮，絕望之悲哀，忽然復起，乃相與號哭於林中。Andrejev在《赤笑》中，敘家人得戰死者手書一節，事極哀厲，而此則終篇如是，感人之力，至為強烈。作者本意，或與《迷藏》等相同，唯由一面言之，亦足以示死刑之恐怖，與《七死囚記》，同為人道主義文學中之名作也。

俄國文人，尚有MikhailArtsybaschev及DmitriMerezhkovskij等，亦有名，茲不備舉。