四四 哀范君

四四哀范君

魯迅與范愛農後來正式相識是在辛亥那一年，二人一見如故，以後便常往來。光復后，王金髮建立了紹興軍政分府，維持公立的中等學校，請魯迅去當師範學堂（壬子一月南京政府成立，始由教育部命令一律改稱學校）的校長，范愛農為教務長。師範學堂在南街，與東昌坊口相去只一箭之路，愛農常於辦公完畢後走來，戴著農夫所用的卷邊氈帽，下雨時候便用釘鞋雨傘，一直走到里堂前，坐下談天，喝著老酒，十時以後才回堂去。不過這個時期不很長久，到第二年春天魯迅被蔡孑民招往南京教育部，辭去校長，范愛農也就不安於位，隨即去職了。舊的紙護書中不意保存著一封范君的信，很有參考的價值，其文如下：

「豫才先生大鑒：晤經子淵暨接陳子英函，知大駕已自南京回。聽說南京一切措施與杭紹魯衛，如此世界，實何生為，蓋吾輩生成傲骨，未能隨波逐流，惟死而已，端無生理。弟於舊曆正月二十一日動身來杭，自知不善趨承，斷無謀生機會，未能拋得西湖去，故來此小作勾留耳。現因承蒙傅勵臣函邀擔任師校監學事，雖未允他，擬陽月杪返紹一看，為偷生計，如可共事或暫任數月。羅揚伯居然做第一科課長，足見實至名歸，學養優美。朱幼溪亦得列入學務科員，何莫非志趣過人，後來居上，羨煞羨煞。令弟想已來杭，弟擬明日前往一訪，相見不遠，諸容面陳，專此敬請著安。弟范斯年叩，廿七號。《越鐸》事變化至此，恨恨，前言調和，光景絕望矣。又及。」

這信是壬子三月二十七號從杭州千勝橋沈寓所寄，有「杭省全盛源記信局」的印記，上批「局資例」，杭紹間信資照例是十二文，因為那時民間信局還是存在。這與魯迅的本文有可以對照的地方，如傅勵臣即後任的校長孔教會會長傅力臣，雖然邀他繼任監學，後來好像沒有實現。朱幼溪即本文中都督府派來的拖鼻涕的接收員，羅揚伯則是所謂新進的革命黨之一人。《越鐸》即是罵都督的日報，系省立第五中學（舊稱府學堂）畢業生王文灝等所創辦，不過所指變化卻不是報館被毀案，乃是說內部分裂，《民興報》大概即由此而產生，但是不到一年也就關門了。范愛農之死在於壬子秋間，彷彿記得是同了民興報館的人往城外看月去的，論理應當是在舊曆中秋前後，但查魯迅的《哀范君》詩三章的抄稿注「壬子八月」，所指乃是陽曆，魯迅附箋署「二十三日」，則是北京回信的時日，算來看月可能是在陽曆了。本文中說愛農屍體在菱盪中找到，也證明是在秋天，雖然實在是蹲踞而非真是直立著。本文又說愛農死後做了四首詩，在日報上發表，現在將要忘記了，只記得前後的六句，後來《集外集》收有這一首，中間已補上了，原稿卻又不同，而且一總原是三首，今抄錄於後以供比較。（按：三詩已收《集外集拾遺》。）

哀范君三章

其一

風雨飄搖日，

余懷范愛農。

華顛萎寥落，

白眼看雞蟲。

世味秋荼苦，

人間直道窮。

奈何三月別，

遽爾失畸躬。

其二

海草國門碧，

多年老異鄉。

狐狸方去穴，

桃偶盡登場。

故里彤雲惡，

炎天凜夜長。

獨沉清洌水，

能否洗愁腸。

其三

把酒論當世，

先生小酒人。

大圜猶酩酊，

微醉自沉淪。

此別成終古，

從茲絕緒言。

故人云散盡，

我亦等輕塵。

題目下原署真名姓，塗改為「黃棘」二字。稿后附書四行，其文云：「我於愛農之死為之不怡累日，至今未能釋然。昨忽成詩三章，隨手寫之，而忽將雞蟲做入，真是奇絕妙絕，辟歷一聲，……今錄上，希大鑒定家鑒定，如不惡乃可登諸《民興》也。天下雖未必仰望已久，然我亦豈能已於言乎。二十三日，樹又言。」這裡有些遊戲廋辭，釋明不易，關於雞蟲可參看「吶喊衍義」第六六節《新貴》一項，「天下仰望已久」一語也是一種典故，出於學務科員之口，逢人便說，在那時候知道的人很多，一聽到時就立即知道這是說的什麼人了。