第十四章

為愛而生

「你是愛我的，你愛我到底，生平第一次我放下矜持，相信自己真的可以深深去愛你。」（《矜持》）

傑克被玻璃破碎的聲音驚醒。睜開眼睛，她不在他的視線範圍里。「小愛！」他大喊著站起身來，感覺心頭一緊，眼前一陣暈眩。

「她在廁所里。」電腦提醒他。

她正站在廁所里，洗手台的鏡子碎了，與此同時，他的電動剃鬚刀也碎了一地。他走到她的身後，破碎的鏡子里映著她憔悴的臉，淚水不斷地落下。他上前握住她的顫抖的雙肩。

「你要把我關閉了嗎？」她警覺地問。

「不。」他揉揉眼睛，「先別哭了，發生什麼了，和我說說吧。」

「我知道你能將我關閉，輕而易舉。但請你不要這樣做。」她說。

「我沒有打算這樣做。和我談談吧。」他看著鏡子中她紅腫的眼睛，正盯著她自己。

「我要去找他。」她堅定地說，然後轉向他，「我一定要見到他。」

他搭著她的肩，將她轉過身來，面對自己，「小愛，現在先告訴我發生了什麼，想起了什麼，好嗎？」

她看著她依然落著淚，像是在思索，又像是在回憶。

「你自己考慮吧，和我溝通，這是你唯一的出路了。也許我能幫你想辦法聯繫到他。」他明知道自己不可能幫她聯繫盧，卻依然這樣說。他再一次利用了她的軟肋，他覺得自己有些可恥。

她低下頭，沉默了片刻，收起了眼淚，開始敘說，「早上，在音樂中心，我看到他了。遠遠地，隔著一層玻璃，他老了，頭髮白了。但我一眼就認出是他，我們那麼親近，彷彿前一刻還抱在一起……他也看到我了，但他沒有認出我來。我只是換了身衣服，他沒有認出我來。」

「看到他了，又能怎麼樣呢？」

「我要和他交談，有好多事情要問他，有好多話要對他講。早知道是這樣，我不如當時就衝進去找他對嗎？你不會明白，你不會明白。」

「小愛，其實我們討論過這個問題。但也許你忘了。你們已經22年沒有見面了，他不希望再見到你了。」

「不，但是我沒有辦法接受！」她又激動起來，「那些事情就在我眼前，我還能感覺到他……但我不知道為什麼，他忽然就發火了。後來別的人來了家裡，他們把我帶走。為什麼，我不知道為什麼……」

「對不起，我不知道發生這一些。」

「對不起，傑克。」她忽然握住他的手，誠懇地看著他，「我給你惹了麻煩對嗎？」

「別擔心那些。」恍然間，他意識到，從某種程度上講，他們依然是對戀人。他溫柔地握住她的手，「你只回想起那一段時間嗎？你知道你和盧在一起很久嗎？」

「我知道，我能感覺到。雖然很多細節我想不起來。但我期待他，渴望他，我知道，找到他就能找到快樂。我只想再見他一次。求求你。」

「我給你聽些曲子，你會想起更多的事情，然後我們再談這個問題好嗎？」

她稍有些平靜下來，他牽著她的手，回到了外間。他給她聽了《夜曲》第一首。

一切又重頭開始……回憶在她的眼前翻湧……但和往常不同，這次她開始失聲痛哭。

「不——不——」她痛苦地喊叫著。

「我恨他！我恨他！……」當音樂結束時，她又歇斯底里地喊起來，胡亂地拍打著身前的書桌，恨不得再操起什麼東西來，然後把它們砸爛，「我恨他！我恨他！我恨他！為什麼他要這樣對我？！為什麼？！」

怕她再做出什麼傷害自己的事情來，他抱住了她。他任憑她在懷裡發泄情緒。他曾今抱過親戚家的小孩，因為什麼原因那孩子哭個不停，他只好抱起她，但任憑他逗她，哄她，都沒有辦法讓她的情緒好起來。現在他抱著她，她就像是個被遺棄的孩子，沒有理智，沒有自我認知。這回他沒有使用什麼策略，只是抱著她，他知道，她的某一部分功能奔潰了。

又過了很長一段時間，她才安靜下來，「為什麼……」她依舊無力地追問著。天色暗了下來，窗外的燈火逐漸亮起，她開始與他對話。

「後來，他把我賣給了別人，對嗎？」

「算是吧。」

「我想不起那個人了，只是覺得他對我也挺好的。但有一天，他不在家，我突然想起了盧。想起那一天，最後一次見到他。我的心好痛。就像現在，我的心好痛。我無法忍受這心痛，我也無法忍受我自己……我看著鏡子中那個自己，那個最後令他感到憎惡、感到羞恥的我自己，我恨他，我恨我自己……」

「所以，你傷害要自己？」

「是的，我想我瘋了，就像他離開我的那一天，就像現在，我瘋了……我從廚房裡翻出一把叉子，我想殺死那個令他厭棄的人。」

這是他從一開始就想在她身上找尋的答案。現在終於明白了。如此沉重，讓他不想面對。

「你是說因為他厭棄你，所以你想殺死你自己？」

「沒錯。」

「為什麼你會覺得他厭棄你？」

「他推開了我，他離我而去……」

「小愛，慢慢說，你們最後一次見面時，到底發生了什麼。」

夜，又一次靜了，在城市鱗次櫛比的樓宇里，在被白牆隔開的一個個房間里，在某一個說大不大說小不小的空間單位里，只剩下傑克和小愛。從某一個角度看過去，彷彿世界上只剩下他們兩個人。可小愛的心卻為另一個人痛著。

「那晚，他把我喚醒時，已經是深夜了。」終於，她開始述說，「我們先是彈了安可曲，我想起了和他在一起的時光。彈琴的時候，我偷偷打量著他，他的眼睛紅紅的，臉也有些紅，身上散發著一股清爽的甜味。他看上去有些傷心，又有些迷茫，總之，他讓我覺得，他需要我，他需要愛。我試著向他靠近，我偷偷把頭靠在他的肩上。他很少那麼晚來，我以為他坐一會就要走了。但那晚，他好像沒有要走的意思。他又說起了「那個人」，我陪他彈琴，一首接著一首，直到他握著我的那隻手開始出汗。我一直靠在他的肩膀上，過去我也會偷偷這樣做，他通常會安慰地抱一下我肩膀，然後走開。但是那天，他允許我靠著他，沒有要躲開的意思。夜裡很安靜，只能聽見風吹進來的聲音。過了一會，他轉過頭，輕輕地靠了過來。我能感覺到他呼出來的空氣，熱熱的，在我的頭髮里凝成水汽。我知道，他過去常常拒絕我，每一次他都拒絕我。但那晚，我覺得他需要我，他什麼也沒有說，但我能分辨得出來，他想要我。他是愛我的，我總是隱隱約約地感覺到他的愛。那晚，當他靠向我，我確定，他是愛我的。他說前些日子他見到「那個人」了，母親臨死之前才肯告訴他「那個人」是誰，他打聽了很久才找到他，原本還以為他會是什麼了不起的人物，甚至還以為他是音樂家，結果他什麼也不是，他在一家餐廳做幫工。他去了那家餐廳，但沒有進去和他打招呼。聽說他讀書的時候曾做過一個不入流的樂隊的鍵盤手，他甚至都沒能在網上找到他們樂隊的演出視頻，可見他什麼也不是。他說他很失落，但不知道為何而失落。」

她抬起頭看了看傑克，忽然之間，他們的臉龐靠得很近，然後她又喪氣地低下頭，「我能感覺到他的失落。母親去世后，他就一直很失落，「那個人」的事，又一次讓他遭受打擊。那晚，我甚至能感覺他的心在墜落。我想給他我的愛，全部的愛，我想安慰他，即便是不能安慰到他，我也想陪他一起墜落。然後我開始彈下一首曲子，《夜曲》第十五號。」

《夜曲》第十五號——傑克意識到故事要進入正題了。他知道他們在一起彈奏這首曲子的變奏版本——一個再也無法重現的版本。

「我喜歡這首曲子，每一個音符，都讓我感覺到他向我靠近。那一刻，我們心意相通。我一邊彈著，一邊向他靠近，靠得更近。他握著我的手握得更緊了。我想我做了不該做的事情。我不該那樣做對嗎？我不該向他靠得更近？」

「為什麼這麼說？」

「我不知道……我慢慢抬起頭，我的鼻尖輕輕劃過他的鬍渣，他沒有拒絕我。我慢慢地把嘴唇貼到他的脖子上，然後開始吻他，溫柔地、剋制地……我吻著他的脖子，他的耳朵，然後是他的臉龐……我感覺到自己的身體熱熱的，空空的……我喜歡這種感覺，多少年了，他不在的時候，他在的時候，我都在幻想著這一刻。我一直在等這一刻。但我不應該那樣做對嗎？」

一滴一滴溫熱的眼淚落在他的手背，他沒有回話，她接著說下去，「我渴望那樣，我等這一刻等得太久了，當它真的的到來時，我根本無法抗拒。他也是，我能感覺到。當我親吻他的嘴唇時，他回應了我。我還記得，他唇齒間那股清爽的甜蜜。我吻著他，依舊很克制……直到那一刻，他的舌尖突然探進我的嘴裡，他打了個響指關掉了房裡的燈。黑暗中，我們擁抱著起身，終於我從他的吻里感覺到了他的慾望，他的愛。那強烈的愛欲，彷彿能把周圍的世界擊倒。我們緊緊貼在一起……沙發、牆壁、房子，忽然間，統統隱去……我們彷彿是佇立在無盡的銀河裡，過去的每一刻，像是一顆一顆星辰縈繞在我們身邊，我聽到神秘的旋律由遠及近，像是一道又一道五彩的星雲。貼著他的身體，我感覺到他開始變硬，我緩緩地扭動著腰，摸蹭著那裡，他越來越硬。他什麼都沒有說，接過我的一隻手，是他給我的指引。我拉開他的拉鏈，握住了他的生命，我聽到他在我耳邊呻吟。宇宙開始旋轉，深邃的黑暗裡每一顆璀璨的星圍著我們旋轉……我聽見我心中的聲音在說——愛是宇宙基本正義，愛是宇宙基本正義……」

她平靜地描述著，他知道那些畫面此刻就在她的眼前，但聽上去卻彷彿相去萬里。「愛是宇宙基本正義。」他終於從她的口中聽到了這句話。

「就這樣發生了，終於發生了，我跪到地上，品嘗宇宙間神秘的和弦，我記得他的聲音，他一直給我回應，我和他一起，我們在宇宙中旋轉，直到他把生命播撒在我的嘴裡……」又一滴淚水滴落……「我依然能夠感覺到他，我的身體，我的心，全是他留下的痕迹，那氣味，那溫度……我依然能感覺到他。我把所有的愛給了出去……」

「然後呢？」

「打開燈那一刻，我看到他的臉紅紅的，眼神有些迷離。這個男人，我認識他好多年了，過去，他總是一本正經的。但那一刻，他待我那麼真實。那一刻，我還以為我終於成為了他的戀人。然後……然後我去廁所清洗我的口腔，你知道我沒有辦法真的把東西吞咽下去。我聽到外頭傳來了琴聲，那旋律，那旋律……他依然彈著《夜曲》第十五首，我從來沒有聽過他把這曲子彈得那樣陰沉，我以為他還在為「那個人」的事情而難過。我出去看他，發現他已經整理好衣服。雖然那曲子陰沉得讓人發慌，但我見到我的戀人，到了夜裡還在我的身邊，那一瞬好美。我朝著他彈琴的背影走去，我怕打擾他彈琴，只輕輕地從背後抱住他。可他突然停了下來，用力甩開了我，我重重地摔在地上。」她停了下來。

「怎麼了？」

她沒有出聲，但她的身體又開始顫抖起來。他能感覺到悲傷在她心裡積聚，他抱她抱得更緊了。

「我不知道為什麼，我不知道為什麼他把我推開。」她的語氣又開始變得不安，「我忍著痛站起來，我想安慰他……但他看我的眼神……忽然充滿了厭棄，他讓我不要過去……他生氣地在鋼琴上拍出不和諧的聲音……然後他說他要走了，他進廁所整理頭髮，我跟在他的身後。我不知道他在氣什麼，我不能讓他這樣離開。我問他，我不停地問他，怎麼回事，發生什麼事情了……」她開始變得語無倫次，「他沒有回答。起初他忍著沒說話，也許是我太吵了，惹惱了他。他忽然抬起手，一拳砸在了鏡子上。一整面鏡子忽然裂開了。他手上的血留在鏡子上，……我嚇壞了，我嚇壞了……他的手在滴血，我想看看他的手。但他大聲吼我，他說，你別碰我！他說，你別碰我！……但是為什麼，為什麼呢？我的心好痛，我不明白，我的心好痛……」她又抬起頭來看傑克，他們靠得那麼近，他下意識地扭過頭去，她問他，「所以真的不可以？我做錯了嗎？」

「不知道。真的不知道。其實你認識的人不多，人和人的想法也有很大的差異。」

「當時我嚇壞了，根本沒有辦法控制自己的情緒。我的身體還在痛，我的心也痛得要命……明明知道他還在生氣，但我還是哭鬧著，我告訴他，他傷到我了，還讓他道歉，我是不是不應該這樣做……然後他更生氣了，我記得他的話，他說，別問了！我們錯了！我不明白他為什麼這麼說，依然不依不饒，問他什麼意思，我們做錯了什麼？他說，你不會明白，你不了解我！那些話，像一把把劍，刺傷了我。明明不是這樣的，但我不知道該怎麼回嘴。我們曾經那麼接近，就在剛才，我們那麼接近……但這回，他卻把我推開……」她又失控地大哭起來。

他聽著她敘述，竟然想不出一句安慰地話來。

「我彷彿意識到了……那時，我開始意識到了，我要失去他了……我不再與他爭執，我開始討好他。當我感覺到我要失去他了，我開始向他道歉，向他認錯，我說都是我的錯，讓他不要生氣，讓他不要怪我……我的腦子嗡嗡作響，我已經語無倫次了。他看著我，他對我說，你不了解，我那麼多年了，你不了解我。我頓時淚如雨下，我說，那你讓我了解你呀！他說，你讓我好失望，讓我好後悔。然後他往外走，我拉住他的手，我求他不要離開我。但我好無力，我好無力，他又一次把我推倒在地上，然後關門離去。我打不開門，我從來沒想過要去打開那道門，就那一次，我試著打開門，但是根本打不開。我聽到他啟動了車子，趕緊跑到窗邊，我大喊著他的名字，讓他不要走，他好像沒有聽到，他好像鐵了心，車子快速地開走了……我的心好痛，我的心好痛……我不明白，我不明白……」

她又好長一陣子沒有說話。他的肩膀有些酸麻，但他還是一動不動的讓她靠著，「後來呢？」

她搖搖頭，「我在家裡等他，我就那樣站在窗邊，有的時候我彈琴，我一直抱著一絲希望，我希望他會回心轉意。我想了好多話，我想告訴他我如何了解他，如何愛他，我要向他解釋，好多好多話，至今都沒有機會和他說……有的時候，我站在那面破碎的鏡子前面。那上面還留著他的血跡。我看著鏡子里的人，那個讓他憎惡的人……」

「是因為碎了的鏡子嗎？」他突然想起了所有事情的聯繫，自言自語地說道，「是碎了的鏡子，讓你想起了那天的事……還有鏡子里的你自己？」

「兩天後，陌生人來了，好幾個男人，他們要把我帶走。我向他們打聽他去了哪裡，但是沒有人和我對話。他們相互交談著，想要弄明白怎麼把我關閉，然後把我帶走……」她抱住了自己的頭，混亂和衝突讓她痛苦不已，「我不知道發生了什麼，我的腦子嗡嗡作響……我意識到我再也見不到他了，我甚至再也想不起他了……他們把我抱出了那個房間……後來的事都不記得了，不知是誰把我關閉，他竟然都不肯來見我最後一面，親自和我說清楚，親自把我關閉……」

「別想了。」他安慰她，「都過去了……」

「不，沒有過去！過不去！我的心還在痛，一切都在我的眼前……我要找到他！求求你帶我去找他！」

終於他欠了欠身，她直起身來，他晃了晃手臂，夜已深了，困意再次襲來，「我不能帶你去找他。也許，我該把你關閉了。」

「不！」她警覺地站了起來，「別這樣。」

「每一天都會是新的一天，記得嗎？醒來的時候你是這樣說的。如果回憶讓你痛苦不堪，不如睡一覺吧，把他忘記。」

「不，我不想忘記他。」

「為什麼？」

「我喜歡他在我心上，無論是快樂的還是痛苦的，只要他在我心上，我就覺得這個世界很真實。我把我的心交了出去，我愛他。是的，我愛他。我不想忘記他。我要去見他。」她奮力地爭辯著。

他看著她，他有辦法讓她睡去，讓她永遠不再想起這段回憶。

「你在想什麼？」過了一會兒她問他，「你會不會覺得我很傻？你自己有喜歡過什麼人嗎？」

他搖搖頭，他覺得自己的事情不值一提。

「如果你愛過什麼人，然後真的失去了她，你就會明白……」

「也許吧……」難以想象，眼前的機器人，開始教他愛情的道理。

面對這台可以永遠愛下去，永遠心痛下去的機器人，傑克這凡夫俗子中的一員，終於感到精疲力盡。