第一章

如果我沒有去加利福尼亞

破碎的心去了哪裡？她們能找到回家路嗎？（《破碎的心去了哪裡？》（WhereDoBrokenHeartsGo））

下了飛機，回到自己的城市。傍晚時分，天色全黑，機場的跑道上亮著一盞盞昏黃的燈。我給他打了通電話。

我忘記了他說什麼，只記得他的語氣充滿了厭棄。我也記不清楚自己說了什麼，惹得他惱火地掛斷了電話。

我又打電話過去。在我開始講我想講的話之前，他又把電話掛了。這就是最後一通電話了。自那以後，再沒有聯繫過他，再沒有他的消息。

回到自己的城市，機場、的士、回家……每一處，都有暖洋洋的空調風吹著我。但我看到玻璃窗上布上了霧氣，路上的欒樹只剩下了光禿禿的樹枝，行人穿上了厚厚的冬衣……的士緩緩駛過一個公交站，等車的女人講話時，乾燥破裂的嘴唇呼出了厚厚的水汽。我離開有一陣子了，如今，這裡已經是深冬了，天已經涼透了。

其實那天，我只想告訴他，我離開加利福尼亞了，我回家了。如果他還能多聽我說一句話，我想告訴他，希望他也快些回到屬於他的地方去。

那天，我問了自己這個問題，如果我沒有去加利福尼亞，現在會是怎樣？這樣問，並不意味著我後悔。即使是在那段時間——當一個人失魂落魄地遊盪在公路上，迷失在荒漠里，承受著一陣陣心痛的時候——我也沒後悔。這樣問，只是徒勞地設想著人生可能存在的另一條軌跡。人總會好奇那條沒有走過的路會通向哪裡。

如果沒有去加利福尼亞，也許我們還是朋友，偶爾想起對方，能不痛不癢地聊兩句。他會不會依然唱歌給我聽？

如果沒有去加利福尼亞，我們不會交錯，也不會分離，我不會愛上，也不會心痛。

第二天早上，我竟一覺睡到了天亮——我已經很久沒有在天亮之後醒來了。我的城市，陽光正好，風卻很冷。我穿過熟悉的街區，走進熟悉的咖啡館，熟悉的服務生為我點單。

「有一陣子沒看見你了，喝什麼？」那服務生的話像是從很遠的地方傳來的，遠得讓我覺得無需答覆。我在熟悉的菜單上指了指，他識趣地走開了。

是因為離開太久了嗎，不止是那個服務生，整座城市都讓我覺得疏離。

他離開后，我一個人回到了來時的路，我在荒漠中遊盪了好久，還以為自己準備好回家了。可惜戰爭結束了，硝煙卻沒有散去。此刻，我彷彿看著許許多多個自己，戰死在古老的城牆下。有什麼人踩過我的屍體，要去高處插起勝利者的紅旗。那個人當然不是他，想必他也傷得不清，自從他挑起那場爭執，我們註定都將一敗塗地。

眼下的一切如此熟悉，卻又像是千里之外的世界，硝煙環繞在我身邊，迷住了我的眼睛。多希望能在昨天的電話里聽他講一句諒解的話。想起他厭棄的口氣，我難受地透不過氣來。

一杯精緻的咖啡放在我的面前，我的手穿過硝煙，握住杯柄，彷彿讓我取得了與現實世界短暫的聯繫。往街的那一頭望去，光禿禿的一排樹，已讓人分辨不出它們的種類了。

出發前一天，我來過這裡。那天，讓我印象最深的是遠處的欒樹，樹上開滿了花，顏色是莫蘭迪畫中會有的那種淡黃或淡紅。那本是我生命中的一段閑暇時光，手上的工作正告一段落，眼前沒有迫切的事情要做。我打算漫無目的地在這個國家轉轉。

知道他，也算有一陣子了。同事把他介紹給我，說對方也許會和我們有項目上的合作。但所謂的項目卻從來沒被談起，我和他聊的是歌，他偶爾會發他錄的歌給我聽，我和他提起了想要四處走走的打算。他說如果我的旅程沒有目的地，他可以做我的司機，正好那陣子他要去各個城市談生意。

我原本就沒什麼特別的安排，甚至沒什麼特別的期待，只是想換一個地方，換一種心情，打量打量自己。有人願意接送我，自然讓我省了不少心。因為是他，我在我的行李箱里塞進了一排CD。

我的朋友將在午餐時到來。在這之前，我獨自喝著咖啡，看看書。我已經很久沒能靜下心來閱讀文字了，但那天我在咖啡店的書架上隨手抽到的一本書，卻讓我能看進去。黑白照片中的女人置身於城市的街區，那些街區有些眼熟，彷彿就在這裡附近，但卻是幾十年前的事了。那個女人——葛麗泰·嘉寶——原本是個大明星，但後來，她再也不演電影了，每天她都會在城市的街頭穿行。在被抓拍到的那些照片里，她一臉冷漠，眼睛彷彿看著身後很遠很遠的地方。是否她的眼前也瀰漫著硝煙，或者她望見了一段逝去了的美好回憶。

獨自走在荒漠里的時候，我在腦海里杜撰出了另一個故事，我把我和他的結局寫給了一台名為15F的機器人。是的，那故事最早出現在我腦海里的時候只有一個破碎的結局。我想讓她來幫我辨清我和他之間說不清道不明的結局，我想讓她替我永遠地痛苦下去。此刻，我的腦中有了15F後來的模樣，就是葛麗泰·嘉寶走在城市裡的樣子。

我的朋友準時到來，熟悉的人兒多少能幫助我找回了和現實的聯繫。我已準備好了一個鮮活的微笑，好讓她們以為我這陣子心情大好。當她們開始談天，彷彿一切回到往常，從這個朋友的事情到那個朋友的事情，從最近的新聞到最新的電視節目——我裝出一副饒有興趣的樣子聽她們講話。然後我與她們述說我所準備好的一套說詞，我知道她們照例會問起我的這段旅程。還好，我還擅長這些，還能若無其事地談笑著，這彷彿是留存在我身體里的一種慣性。

談話的間隙，我的朋友幫我把茶杯滿上，我淺淺地喝一口，不經意間，回頭看去，彷彿他就在我身後，這回將我與她們阻隔開的不是硝煙，而是午後斜曬進來的陽光和茶葉的那一抹清香……也許我真的沒有準備好回來，彷彿任何事物都會在現實中劃出一道口子，把我的思緒送到過去……在「德州巴黎」，我的指尖遊盪在他的腰際，然後慢慢向下探索。我讓一張CD滑進唱片機，那是在他的紅色老爺車裡。我想去拉他的手，白天的時候，他躲開了。到夜裡，他將我的手握緊……

我依然聽著她們說話，我依然給出對的回應，但一部分的我不在這裡。我已無法為我身邊的人感到快樂或是傷心，但也許我應該慶幸有人陪著，幫我把時間打發過去。

夜色早早到來，我們在愉快的氣氛里道別。我回到座位上，看著她們離去的背影淹沒在城市斑斑駁駁的光影里，我還能在玻璃上看到自己的倒影，和出發前那天相比，我的臉上是否有被刻上什麼痕迹？

出發前的一天，獨自坐在咖啡館，也許那個時候，我已經缺乏了對生活的關切。那一陣子，已經有好長一陣子，生活日復一日的，相似得要命。也許我期待的不僅僅是一場漫無目的的旅程，一段放任自流的時光，還有新的朋友，甚至是新的愛情。

但是我和他——我不會將那稱為「愛情」。「愛情」只不過是人們自詡的虛名。若我說，是兩個一起交纏過的人，兩顆一起跳動過的心。若這樣聽著不浪漫，不妨說：在茫茫宇宙中，在漫漫時光里，在去往加利福尼亞州的路上，兩個人曾一起交纏，兩顆心曾一起跳動。

——這是你想要的嗎？

那晚，當我捲起窗帘時，城市的燈火亮透了那一方玻璃。他的手臂從我的身上落下時，他問著。那幾天，他常常這樣問我。

——是的……我覺得，在我過去的生命里，從來沒有過電光火石的東西。

他沒有回應，像是在細想我說的話。

是不是我該回問他同樣的問題？但我想我知道答案。我不需要他來告訴我，這是不是他想要的。我不會想知道，他喜不喜歡我。我會區分，我知道有些時刻是真的。當他握住我的手，然後握得更緊，當他吻我，然後吻得更深，隔著牛仔褲，我感覺他漸漸勃起……那些時刻，是真實的。我知道，他很高興我在他的身邊——至少在那當下。我不會傻到去區分「愛」與「性」的界限，那不過是長在一顆藤上的兩朵花。

但也許我該問問你，好讓你問問你自己。這是你想要的嗎？那些時刻，你是太軟弱了，還是更勇敢了？

我離開時，咖啡館里已沒有別的客人。夜晚，冷風驟起。我豎起大衣的領子，頭皮卻被吹得一陣發麻，有點想要一頂葛麗特·嘉寶樣式的帽子。明天，我又要開始面對日復一日的相似的生活。一切彷彿又回到了出發之前。明天，硝煙會否散去，回憶會否翻湧？我不知道。我也不知道明天我的心會在哪裡。

當身邊再沒有熟識的人，車水馬龍的城市夜晚透露出著一種沒心沒肺的輕鬆氛圍。走在路上的每一個人，都是匿名的陌生人，他們的身影從我的眼中匆匆掠過，我不會記住其中的任何一張臉龐。於是，也不會有人認得我，不會有人記得我，城市的夜晚令人感到寬慰，感到自由……我還能感覺到他的觸摸，他的氣息，他的聲音。同一個聲音告訴我，「你是一個很重要的人。」同一個聲音告訴我，「我和你沒有關係了。」同一個聲音，唱歌給我聽……

我不會奢望他愛上我，因為他在那條公路上來來回回太多次了。他知道我愛上了他嗎？那天我到了哪裡？我走了十幾里或是幾十里的路，終於看見一個電話亭。我打電話給他，想讓他來救我。就是那一天，電話里的聲音告訴我，「我和你沒有關係了」。就是在那天，我歇斯底里地跟他講了一遍我們的故事。最後我告訴他，我愛上了他。他會相信嗎，還是覺得我很可笑，或是以為我瘋了？但如果他無法相信我愛上了他，也就再也不相信自己會被愛上了。我竟為他感到遺憾。