第三章

如果我沒有去加利福尼亞

「驟然，天涼了。愛之神即將遠去。」（《亞歷桑德拉走了》AlexandraLeaving）

是否隨意給出去的愛，就能隨意收回來呢？

大海，

燈塔，

潮汐。

我總覺得人的頭腦是由造物主精密設計出來的。

大腦像是深夜的海洋，注意力則是燈塔。最近的記憶特別容易被照亮，這是你無能為力的。但當時間，如同潮汐般地將記憶一層一層向遠方推去。等到了足夠遠的地方，那段回憶也便和你腦中所有的過往一樣，成了深海里的暗涌，只有當燈塔把光投射過去，才會被照亮，被看清。

在獨自回來的路上，心痛曾追隨著我，讓我無處遁形。但此刻，縱然硝煙仍在眼前，心痛已離我而去。要傷心，要賭氣，要裝作滿不在意，都可以。我曾經經歷過更沉痛的別離，於是我也知道，時間最終會讓它們淹沒在深海里。

走在熟悉的街區，面對熟悉的人群，一日，一杯咖啡，又一日，一杯咖啡……我知道，我在一點一點地回到過去的生活里。我很慶幸，「海洋，燈塔，潮汐」——造物主最精妙的機制起了作用。硝煙散出了一道口子，燈塔的光朝那個方向照去，我看到了旅途中愉快的回憶，更遠處，是過去的我自己。

但我仍要從離別說起。離別——依然在離燈塔最近的海域。

「驟然，天亮了。愛之神即將遠去。」這張CD一直塞在他的車載CD機里，直到分別那天，我才把它收起。

我並非對離別毫無準備。臨別前幾天，我一直塞著耳機，聽著這首歌。總覺得音樂是可以擁抱的，小時候，每當感到失落，我就會一整個晚上抱著一首歌。臨別前幾天，我抱著這首歌，等他來找我。有時我幫他做一些機械的工作，反正我的時間比他多。

旅程接近尾聲，我第一次夢到他。是不是當一個人進到你的夢裡，說明他已經進到了你的心裡？

——之前夢到你。

——嗯。

——像是在一個校友會，起先是在桌牌上看到你的名字。然後在人群中看到了你，但你沒有看到我，我沒有叫你。

——嗯。

第二天，我把那個夢告訴他。我只告訴他，在夢裡他沒認出我，讓我有些難過。我沒告訴他，在夢裡見到他，有種怦然心動的感覺。那個夢，有些像我們第一次見面時的情景。

——你說，以後我們再在什麼場合碰到，我怎麼才能知道你還記不記得我呢？

他沒有回答我的問題。

車子繼續在公路上行駛，路的兩邊都是廣袤無垠的荒漠，一顆又一顆棕櫚樹在我的眼前一閃而過。

——海岸線，那是海岸線嗎？

——是吧。

車子又繞過了一個彎，遠處淺藍色的一道線越發明顯。

——看啊，真的是大海。

——看到了，你冷靜點。

我不說話，看向他。一冷靜，就忽然失落了。

——怎麼了？

他看了我一眼，點了點頭。彷彿是在關心我。

我知道，當下一個城市到來時，我們就要分離了。我不知道的是，我將一次又一次地獨自回到這裡。

更早的時候，在德克薩斯州的時候，我們就預演過一次分離。某天早上，把我送到咖啡館后，他忽然發信息來，說聯繫上了重要客戶，一去就要好幾天，又說可能沒有辦法送我去加利福尼亞了。

——早上在車裡沒聽你提？

——這樣結束不好嗎？

——不好，你答應要送我到加利福尼亞的。

他分明已經定下了行程，卻沒有當面告訴我。在車裡的時候我還提醒他一個禮拜后我們就要分別了，讓他對我好一點，他還答應著。轉頭他想要不告而去了。從那時候起，我就開始聽這首歌。

但過了兩天他又回心轉意，他讓我再等他幾天，他會回來。但我已有所準備，分別的日子即將到來，即使在那之前，他也會隨時離去。

最終他回來履行他對我的承諾。從德克薩斯到加利福尼亞，我們總在趕路，日子過得飛快。他是從什麼時候變得少言寡語的？他也開始收回他從沒真正給過我的愛了嗎？還是有其他什麼不可言說的原因。我沒有問他，比起了解他的心思，我更希望看到他下一秒若無其事地笑笑。我們的時間不多了……

我知道笑意不在的時候，我的臉龐是慘淡的。他又沖我點了點頭——「我也不是全然不在乎你」式的點頭。我若無其事地對他笑笑。

驟然，天涼了。愛之神即將遠去。

最後一晚，他讓我去他工作的大樓找他。我看著他時，這幾句歌在我的腦中流淌，彷彿是我與離別之間的一道若有若無的屏障。

想不明白，那天是太冷靜了，還是太失落了，我只是靜靜地坐著，看著他。他繼續做著不得不做完又永遠做不完的工作。那是我們的最後一個夜晚，終於，我們到了加利福尼亞。眼前的這個男人不過是萬千平凡男人中的一個，我告訴自己。第一眼看見他時，我也這樣覺得。

那晚，他有些暴躁，因為一份沒有保存好的文件發起火來。我坐在他的對面，卻望向了窗外，夜色可比他溫柔許多。來時曾走過的橋，依舊變換著色彩，緩緩流動的河水，映著燈光深深淺淺的顏色。而他卻像是這鋼筋混凝土造成的摩天大樓里的一頭困獸。我只能陪他這一晚了，以後他要一個人困在這裡，還是回到公路上四處奔命？

早一些的時候，我為他點了蛋糕，我知道他一忙起來就一整天不吃東西。果然，到了夜裡他也沒動過那塊蛋糕。記得蛋糕是小鹿的樣子，因為聖誕節快到了。

——很可愛吧？

——嗯。

我把那隻「小鹿」舀開來，一勺一勺地送進他嘴裡。他機械地吃著蛋糕，眼睛沒有離開過電腦。我偷偷地嘗了口蛋糕。

——好甜啊。

——是啊。你知道，我感冒了。

也是湊巧，最後幾天他感冒了，就像第一天上車時，我感冒了。我甚至有些希望帶著他的感冒回去，說不清楚為什麼。

——沒關係。

我把最後一口蛋糕送進他的嘴裡。我能感覺到屬於我們的時光一點一滴走到了盡頭，對此我無能為力。

——確定明天回去了，我不來接你了？

——嗯。

我不記得那晚在車裡，有沒有最後一次牽他的手。只記得他調侃著說過一句，要祝你幸福嗎？我沒有回話，卻在心裡希望他永遠幸福。我想那晚我們也沒有聽歌，如果有聽我會記得，我取出之前塞在他車裡的CD，裝進盒裡，放到包里，然後從包里翻出他之前放在我這裡的車鑰匙。

——能不還給你嗎？

——不行。

他送我到酒店，不想給我最後一吻。這樣結束也好，我想。下車后，走了兩步，我又回頭看他，那輛老爺車頭也不回地朝前方開去。一段旅程結束了。短暫交錯的兩個人，永遠地分開了。但那以後我再也沒有見過他，除了在路上偶爾瞥見的幾眼。如果這樣結束也好，真的很好。

當我走進酒店，我曾一次次從他的車上下來，走進酒店，我開始覺得這會不會只是另一次短暫的告別。

我曾經告誡過自己，分開后再也不要和他聯繫。

也許那晚我就應該回去。坐上頭一班返程的飛機，頭也不回地回去。但我留了下來。我總覺得他也還在那裡，他也沒有離去。我很開心他聽了我之前寫給他的歌，但我沒有聯繫他。有時我就在他的「摩天大樓」附近，但我沒有聯繫他。我又擔心他早就離開了，回到了屬於他的人生契約，或是在路上接上了別的姑娘。

是我自己劃下的界限，是我們曾經達成的共識。

——結果呢？

——沒有結果。

在他同意帶我去加利福尼亞前的一分鐘里，他這樣問過我。我這樣回答他。最後他答應了。

沒有結果，這必然是我們的結局。可當這「不了了之」的結局真的來到以後，我卻沒有回去。我依然在渴望，依然在幻想。我想象著一個屬於我們的夜晚，我知道他能給我從未有過的快樂。哪怕這一世只有這一個夜晚，一個完完全全屬於我們的夜晚。我幻想著我們在一個大廈的頂樓，那裡有一整面落地玻璃窗，能看見整座城市的燈火。說話也好，唱歌也好，跳舞也好……

希望當我們擁抱的時候，彷佛我們是世上最後的兩個人，彷彿可以從此一生一世。希望那個晚上，他能放下所有追逐，放下所有負累。希望當我們親吻的時候，我們都能不要過去，不要未來，不要姓名，不要自己，只是這世上兩個了無牽挂的靈魂。哪怕他的愛似是而非，哪怕他的態度反反覆復，只要他給我一個時間一個地點。哪怕只是短暫的慰藉，我都會去找他……

一個星期後，我收到了他的訊息。他試探著，暗示著，就像是旅程剛開始時那樣，彷彿一切可以從頭來過……很快我就告訴他我在加利福尼亞等他。我忘記了自己曾經划的線，在來來去去的文字里在忘了形。

於是當真正的離別到來，當所有溫柔變成了暴虐，我措手不及，我無力承擔。

忽然有一天，他告訴我他早已離開了。隨之而來的是控訴、詆毀和猜疑……我甚至都無法相信他竟會說出這些刺傷我的話，畢竟他在此之前沒對我說過一句嚴重的話。我一遍一遍和他解釋……但那是，所有的語言都如此蒼白無力。真可笑，為了讓他聽懂，我用了一個又一個比喻。直到他發泄完了他情緒，然後拒收我的消息。

記得我最後寫給他的信息是，雖然很傷心，但是我會沒事的。

說這話時，我並不是逞強，我真以為自己睡上一覺，或者過上幾天就會好了。我以為隨意給出去的愛，也能隨意地忘記。說這話時，我對迎面而來的黑暗時光一無所知。

那一天，我還和幾個朋友吃了飯，和她們道別。我知道那天我有些情緒化，但我告訴她們這畢竟是我在加利福尼亞最後一天了，我想我的情緒化也是合理的，沒有必要刻意掩飾了。回到酒店，我收拾完行李，我租了一輛和他同款的老爺車，獨自駛出城市。

那天夜裡，我的心開始痛了。

當我獨自開在公路上，我一刻不停地在腦中與他爭執著，辯駁著。15F是我想出來的另一個比喻，可惜，真可惜，沒有來得及說給他聽。

很長一段時間，我不停問自己，為什麼他忽然離去，到底是什麼讓兩個人一夜間都變得面目全非。當時我看不清楚，到後來才慢慢明白過來……但我已無意把我的故事說清。

我的心痛，就是15F的死因。

15F的結局，就是我的結局。