第十章:無書可讀(2)
最終,艾米沒有勝自己的理性。翻起了《審計》來,像看任何陌生的書一樣,艾米讀這本書也是從第一頁開始,令人無可奈何的是,這樣一本沒有情節敘述,沒有色情描寫,沒有人物內心活動涉及,也沒有詼諧幽默的俏皮話的書,給人的感覺差極了,彷彿是一個個方塊字被一個毫無水準的工匠隨機地堆砌在一起,然後展現於世人面前,自己卻拍拍屁股拿著豐厚的薪水自戀地走了,一點兒也不考慮欣賞者得感覺。如此這般的複雜而痛苦的過程,艾米一點兒的耐心早就被磨光了,耐心磨光了之後,艾米就覺得上眼皮重的很,好像重心在這當兒轉移到了上眼皮去了。
的確有點兒困了,艾米自己這樣對待自己的身子有點兒太不人道了,連起碼的尊重也沒有了,就像一位在妻子不適期要求與之同房的丈夫那般自私自利。
艾米只好靠在椅子上休息起來了,書方才看了一小時,就覺得如同從地獄中走了一遭。艾米開始大量其這間自習室,這裡的確可以稱得上是一個微型的大千世界,各色人物都有,有驚艷絕倫的美麗女孩,她們或伏案疾書,或朱唇微懂,似是默讀又似微語;也有缺乏時間打點自己身子的平凡之輩,她們或面部表情獃滯,或兩頰緋紅,看著手機屏幕一動不動。男生也有,但數量上不能形成優勢,他們的表情則顯得千篇一律,一臉苦瓜相。
是呀,艾米腦子飛速運轉,想給這個地方下個定論。不管是那裡,都有太陽照不到的地方,就像眼前的自習室,可以稱得上是全校最灰暗的地方。
有人會說,他們這樣的日子是幸福的,那些在自習室里準備考研,考公務員的人至少還在追求著一些東西,在努力著,當他們在垂暮之年,當他們回首往事的時候,他們能不因碌碌無為而悔恨,不因虛度年華而懊惱,因為他們曾經因考試而耿耿於懷過。
有許多次,艾米也這樣安慰自己,要先把太陽鏡拿下,再去看待事物,否則一切都是灰暗的。但無濟於事,每當他微閉雙眼,在大腦的溝回里要搜索那些在自習室里見過的燦爛的笑臉的時候都秋毫無獲,取而代之的是都是一張張苦瓜臉,在面對比他們的腦袋大上好幾倍的書山時,他們除了用自己的腦袋與紙張比密度外,更沒有其他合理有效的舉措。所謂的充實,所謂的幸福,不過是汲汲於名,汲汲於利時的意*罷了。
做什麼都不能安心,艾米從稿紙上撕下了兩頁,頂格寫了個開頭,他想寫一封信給阿遠,以訴長期以來的相思之苦,這肯定是一封匿名信,否則於理不通,信寫完之後是要是要重新敲道電腦裡面去的,再用自己的一個馬甲郵箱發給阿遠。艾米有個要不得的毛病,只要一坐在電腦前,就覺得異常興奮,不能心平氣和地靜下心來從頭到尾做一件事,要麼在網上東瞧西逛,要麼與網友東聊西侃,即便把網線拔了,也要換換電腦桌面,整理一下迅雷的下載文件夾。要是讓他精心坐在那兒寫點東西,他的手指總是要下意識地先按「ctrl+a」,再按「ctrl+c」,再按「ctrl+v」。這幾年來形成的惡習無論下多大決心也沒有辦法改掉。但艾米壓根就沒有下決心去改,要是真的下決心改掉了這個惡習,那麼以後的日子也就難過了。
信寫得很順利,思路清晰條例清楚,措辭恰當,語氣真誠,沒有半點兒虛假浮誇,也沒有故獻殷勤的嫌疑。總之,十分完美。艾米又細讀了兩遍,把「的、地、得」的語法錯誤也排除了。
如此一來,艾米看上去,都想獨佔這封信。