4

蘇聯大鼻子」。那幾個可怕的字眼時常切入我的視像。我很清楚地記得在上中學時，有個男孩贈送給我那個綽號。是的，有一天，我就得到了那個綽號。得到綽號的那一天，我回到家中，皺著鼻子沖父母大嚷，「他叫我蘇聯大鼻子！」父親看了我一眼，說，「他怎麼知道你是蘇聯人？你的曾祖母是白俄羅斯人。」我如同牛頓坐在樹下，頭被飛奔直下的蘋果擊中了。我的生命密碼竟被那個搗蛋的男孩破譯了！

母親說，那有什麼辦法呢？誰叫我沒隨她，卻隨了父親的大鼻子了。「為什麼姐姐的鼻子不大呢？」我追問。母親說，你沒看出她的眼珠有點黃嗎？那一點上，她隨了父親。「我的同學沒看出來！」姐姐幸災樂禍地說，兩個泛黃的大眼珠骨碌碌地亂轉了不知多少圈。父親滿不在乎，一臉笑容地說，他小時候，頭髮是淺色的，那和一般孩子油黑油黑的頭髮相比，顏色非常不同，他的皮膚也較其他孩子白一些，所以他收穫了一個雅號叫「黃毛丫頭」，他羞愧難當，回家告訴他的母親，他的母親說，那有什麼辦法呢？因為他的外祖母是俄羅斯人，她小時候的頭髮也是淺色的（不過，在她居住的那個中俄混血的村莊，人們不拿頭髮，鼻子和膚色互相取笑。後來，她嫁到了南方，問題就隨之而來了。）她安慰他說，沒關係，等到長大的時候，頭髮的顏色就變成深色了，和別的小孩的就基本上一樣，不使勁看是看不出細微差別的，不用擔心。從此後，他就盼望著快點長大，快點擺脫他淺色的頭髮，快點擺脫他的雅號。至於我的鼻子，他說，等我長大了，別人就看不出有什麼差別了。為什麼？因為他們會把注意力轉向別處的。我問，會轉向到哪裡呢？他說，他現在說不好，會有很多地方，以後我就知道了。然而，在當時，我把那看成是一種負擔，因為那時我只是個十幾歲大的孩子啊，正值青春期，發胖的身體，五官還是混沌的一片，脹鼓鼓的臉頰上挺出那樣一個超出標準型號的鼻子，無疑是雪上加霜。